Про нож⁠⁠

В начале 90-х в России появилась фирма Еврошоп торговавшая по почте китайским хламом. Рекламировали в «Аргументах и Фактах» раскладной нож с фиксатором. Лезвие острое как скальпель. Но главное на него нанесен силуэт легендарного истребителя F-16 прославившегося в операции «Буря в пустыне». Этот силуэт прокачивает нож по всем показателям, а его обладатель приобретает недостижимую четкость. Ему передается сила истребителя, да что там истребителя, несокрушимая мощь американской армии.

Тогда считалось что в Пепси-коле, Кока-Коле, Марсе, Сникерсе помимо лошадиной дозы сахара и химозы растворен дух американской мечты. В 1996 году в лабазах продавалась Пепси с иероглифами и глазами Майкла Джексона 11 и 13 октября он выступал на Олимпийском стадионе в Сеуле. По ящику показывали сериал про тяжелое детство Майкла эпизоды перебивались заставками где взрослый Джексон сидит за роялем и заливает горестные воспоминания Пепси-колой из бутылки.

Мы с матерью в 90-е чуть с голода не умерли, мать ловила бычков, отрезала им головы и варила уху. До сих пор помню их склизкое сладковатое мясо. Покойный Николай Попов (Кент) говорил:

- Есть те, кто едят бычков и те, кто говорит, что не ест бычков.

Помню однажды дома было совсем нечего есть, и тут нам поперло – мне пришло пособие по безработице. Его хватило ровно на двухкилограммовый пакет муки. Мать залила муку кипятком и получилась болтушка. Мы ели ее несколько дней. Так что денег на нож у меня не было.

Весной 1995 повезли наш класс на приписку в военкомат. Поселили в гостинице Авья в Тиличиках. Помню толкались мы в коридоре покойный одноклассник Рома Герасимов отводит меня в сторону разжимает руку и показывает то круче чего на свете нет.

- Максим, я у одного аборигена из Хаилино выпросил на минуту, тебе показать.

Да это был нож легенда F-16 из Еврошопа.

Рома нажал на рычажок вверху и открыл лезвие. Все без обмана – силуэт истребителя вытравлен на лезвии. Но лезвие…  Лезвие F-16 было обезображено бесчисленными попытками его заточить. Оказалось, что не вытрави на лезвии сталь от этого лучше не становится.

Прошли десятилетия. Власти России прекратили флиртовать с Западом, раскладной нож с рисунком F-16 никому не продашь, а вот «финки НКВД» хорошо расходятся.