Приключения Андрея Бюрократова. Часть первая
Дождь лил как из ведра. Андрей Бюрократов стоял у окна и смотрел вдаль, на горящую тусклым светом вывеску местного МФЦ. Ему предстояла борьба. Борьба, в которой он ощущал себя загнанным, испуганным зверьком. Но у Андрея не было выбора...
Анализируя, как он докатился до такого, Андрей начал прокручивать все самые значимые события в своей жизни.
Рождение. Родители покупают красивую папку, в которой бережно хранят его свидетельство о рождении, а через пару дней вкладывают туда же полис страхования его драгоценной жизни. Стойко отстояв в очереди, через пару недель в ту же папку падает маленькая зеленая ламинированная бумажка, СНИЛС... "Этим словом логопеды должны доводить пациентов до истерики" - подумал Андрей.
14 лет. Андрей идёт в фотоателье, гле на него надевают засаленный пиджак и затягивают галстук как петлю на шею висельника. Символично. Щёлк, и вот он уже с мамой стоит в душном, пропахшем сыростью и дошираком со вкусом говядины коридоре, который маса назвала "паспортным столом", хотя ни одного стола из паспортов Андрей не заметил. Когда он увидел женщину, сидящую в кабинете, то подумал, что Аль Пачино в "Адвокате дьявола" должен был играть совсем не юриста...
Дальше следовало получение ИНН, но этой процедуры Андрей совсем не помнил. Мама всё оформила сама, и вот еще одна красивая жёлтая бумажка кладётся в папку для документов...
Продолжение следует