Последний свидетель⁠⁠

Ships that pass in the night, and speak each other in passing, Only a signal shown and a distant voice in the darkness; So on the ocean of life, we pass and speak one another, Only a look and a voice, then darkness again and a silence.
Henry Wadsworth Longfellow.
1002022 Год от рождества Христова. Земное управление не отвечало. Зонд пробыл в космосе слишком долго. В разных понятиях слово долго можно представить и понять по разному, но... Этот покинул воздушное пространство планеты земля один миллион лет назад. Технологии того времени позволили защитить его от радиации, постоянного перепада температур, и снабдили последними достижениями расы людей. Срок функционирования зонда исчислялся миллиардами лет, поэтому, отправляя игрушку к звёздам, люди не сомневались в том, что он вернётся "живым". Зонд назвали "Галлей" в честь древнего астронома, первым понявшего, что точка, появляющаяся в небе каждые 75 лет, это не знак божий, а тело, которое постоянно возвращается к нам откуда то. Так люди поняли, что земля круглая...
Как давно это было.. 
Программа механического Галлея подразумевала пятистатысячелетнее путешествие в одну сторону и столько же обратно. В пути зонд делал замеры, облетал некоторые интересные планеты по орбитам и собирал данные. При скорости 58 000 км/ч только в одну сторону малыш Галлей пролетел около 254триллиоов киллометров. Он был оснащён интеллектуальной системой ориентирования в пространстве и, даже в спящем режиме мог увернуться от метеорита либо облететь большое космическое тело. Когда Галлей, на обратном пути, уже приближался к орбите марса, он активировал все основные и второстепенные системы, которые, для экономии энергии длительное время были в гибернации. К тому моменту, в объективе телескопического фотоаппарата уже давно появилась планета земля, до которой остался 101день полёта. 101 день до возвращения домой. Галей был всего лишь машиной. Без сомнения лучшим изобретением человечества, напичканый всеми прорывами науки того времени. Газосборными системами, системой аккомулирования и преобразования частиц. Двигателем, если не вечным, то уж точно близким к этому. В нём было всё. Но не было сознания. Галлей не стал махать солнечными панелями от радости, когда его процессор, обработав информацию с нескольких датчиков расчитал точное оставшееся расстояние до земли. Он не скучал по дому, когда был в местах столь далёких, что не каждый мечтатель мог представить в уме. Он видел сотни вспышек сверхновых, ярких, как свет целых галлактик, фиксировал их и летел дальше, раз в несколько лет проверяя системы, фрагментируя диски и посылая сигналы в далёкий космос. Эти сигналы предназначались другим формам жизни. Сотни, тысячи, миллионы сигналов, оставшихся без ответа. Ни капли не утомившись, Галлей развернулся, где-то в кромешной пустоте, в триллионах киллометрах от дома и полетел назад, снова сигналя в пустоту, словно пятидесятидвухгерцовый кит. Зонд нёс в себе послание на всех языках мира и много информации о нашей планете... 
Да. Много лет назад. 
Перед входом в атмосферу земли, Галей
осмотрел планету в визор и увидел на снимке огромные кратеры на материках Евразии и Америки. Сравнив фото с другим, тем, что старше на миллион лет, система нашла существенные несоответствия координатных кривых. Поэтому фотография обзавелась тегом "важно" и копировалась из терабайт мусора в гигабайты важной информации. По мимо кратеров, даже на таком расстоянии, измерителям Галлея было понятно, что тектонические плиты сдвинулись на киллометры. Солнце светило так же, как и миллион лет назад и так же, как оно будет светить ещё много миллионов лет. На теневой стороне планеты не горели огни городов. И сигналы от спутников, некогда окружавших землю, тоже не поступали. Земля должна была перехватить управление уже давно, скачать данные и посадить Галлея своими силами, но этого не произошло. Поэтому искусственный интеллект робота вычислял безопасный для людей маршрут посадки, по диррективе, предусмотренной при потере связи. Падать в океан было запрещено по многим причинам, но именно сейчас земля встретила старого друга своим самым водным местом. Маневровые двигатели Галлея выстрелили потоками скопленных газов что бы немного развернуть корпус в сторону суши. Обшивку окутала синеватая шапка, с каждой секундой становясь всё более яркой. И вот зонд превратился в одну из тех точек в небе, глядя на которые, древние люди видели богов. Антенны выгорели сразу же, ещё на высоте 100км. Трясло не слабо, а корпус раскалился добела. С него то и дело срывало незначительные детали, которые уже никогда не пригодятся. Затем выброс парашюта, выстрел давлением, перед соприкосновением с землёй.
Точнее с песком. Галлей упал на побережье, где-то в области Австралии. Ему нужно было подождать некоторое время, что бы остыла обшивка. Зонд пролежал несколько часов, пока температура металлов не снизилась. Некоторые датчики и системы Галлея были повреждены но не солнечные батареи. Они прятались глубоко внутри прочного корпуса, специально рассчитанного выдерживать нагрузки приземления в плотных слоях атмосферы. Полежав на песке, зонд вновь заработал. Колёса, выехавшие из корпуса, ощупав землю, подняли Галлея на 50 см над поверхностью. Отовсюду вылезли камеры и сохранившиеся датчики. Он стал мерить температуру, давление и влажность, как этого требовала программа. Внезапно, система дала новое указание, развернуться камерой в сторону моря и сделать несколько кадров. Если бы он был человеком, то пейзажи, отражавшиеся в стекле объектива можно было назвать плодом зрения. 
Закатное солнце обыденно отражалось бликами от воды. Перистые облака, высоко парили над индийским океаном, смешивая в себе тёплые потоки света звезды. Только птицы не пели. Вокруг не было никого. Вообще. Не было тех, кто смог бы увидеть то, что видел бездушный робот в свой объектив. Волны шипели закономерным приливом теребя гальку и унося песчинки, что бы вновь принести их на берег. Галлей стоял не двигаясь, просчитывая директивы, пытаясь понять, что ему делать. И cистема выдала последнюю команду…
Зонд отъехал подальше от пляжа, полноприводный механизм доставил его высоко на скалистую местность, откуда открывался прекрасный вид на океан и пляж. Датчики быстро нащупали ровную и относительно твёрдую поверхность. Шипованые колёса сложились обратно в корпус, уступая место массивному буру. С лёгкостью прошивая землю, Галлей просверлил область на метровую глубину, закрепил положение стояночными ступами, раскрыл солнечные батареи и замер. Замер в одном положении навсегда. Не слыша звуков прибоя и ветра, мягко ласкающего его обшивку. Работоспособной осталась лишь одна система. Система подачи сигнала.
В безвоздушном пространстве парила планета. Мёртвая планета. Пусть она, как и миллиарды лет назад, всё так же, без изменений вращалась по той же орбите, так же защищала свою почву от губительных солнечных лучей озоновым слоем, так же запускала дожди и приливы... Но жизни на ней не было. Была только её история. История о никому не понятном слове, которое никто уже не сможет расшифровать, перевести на свой язык, почувствовать. Была лишь история и сигнал... Сигнал, рассказывающий всё о былом мире людей. Вечный сигнал, который никто не услышит.