Последний скомкан опавший лист⁠⁠

последний скомкан опавший лист,

упал, рассыпался и умолк.

отныне ветер не скажет строк,

завоет, как одинокий волк,

и бросит небо с размаха вниз.

а нам - ловить его и нести,

друг друга видеть как будто через

кривое зеркало грязных линз,

смотреть на губы и видеть челюсть.

остаться в прошлом - привычный стиль.

наденем вместе его рубаху,

пускай немного и жмёт, и давит.

мой друг, ведь это зовётся Память -

досадный мысленный архаизм.

но кто-то точно взойдёт на плаху.

ведь стоит встать, развернуться - щёлк:

рубаха треснет, а небо рухнет.

я вынес вечер один на кухне,

смогу, наверное, и ещё.

мне больше некуда прятать щёк,

и ветер их языком оближет,

неловкий, ласковый, как щенок.

«упал, рассыпался и умолк».

пронзаешь мысли мне, как рубец.

я вынес это больное «без»,

смогу, наверное, так и выжить.

1-2.02.2020