Помогите вспомнить книгу!⁠⁠

По дороге Шмеерзон поведал, что, на самом деле, метро в Одессе есть. Чуть-чуть неофициальное, как он выразился. Его проложили в сети уже вырытых катакомб на случай войны. Когда-то сверхсекретным объектом, отстроенным в послевоенное время, пользовались партийные бонзы и городская администрация. А теперь по закольцованной синей ветке сновали обыкновенные трамваи «Татра» Т-3, выкрашенные в нейтральный голубой цвет, и возили преимущественно строгих, одетых в дорогие костюмы джентльменов с саквояжами и портфелями в руках. Уполномоченные собиратели урожаев со всякой полулегальной шушеры, предприниматели, директора рынков, криминальные авторитеты и другие деловые людишки с тощими, ежемесячными чемоданишками двигались по кольцевой, объезжая налоговую, пожарников и санэпидемстанцию, решая вопросы. Пассажиры окончательно опустошали ручную кладь на станции областного УВД или, как её называли, «Разгрузочная». Отсюда уже государственные разносчики с изрядно распухшими портфелями пересаживались в красные вагоны соседней линии и ехали до горсовета, иногда по пути навещая прокуратуру и эсбэушников. Самые жирные экземпляры чемоданной промышленности попадались на закрытой желтой ветке горсовет-вокзал-аэропорт. По ней городское руководство отправляло посылочки на Киев отнюдь не с сушеными бычками и айвовым вареньем.....

Полностью автономная система функционировала за счет старых кадров в прямом смысле слова. Обслуживающий персонал на поверхность не выходил с девяносто первого года и был настолько засекречен, что среди сотрудников никто не знал о развале Союза. В целях экономии и конспирации зарплату работникам секретного метрополитена платили советскими рублями. По иронии судьбы, капиталистов, спекулянтов и взяточников, везущих кучи денег, возили нищие преданные партии коммунисты совершенно бесплатно, да еще с большим почетом и уважением. ...