Поиск книг⁠⁠

Я уже делала посты про поиск этих книг, но это было очень давно, когда сообщество было новое и маленькое. Может, кто-то из новоприбывших сможет мне помочь.
1. Книга чем-то похожа на фильм 'Сквозь снег' про людей, которые живут в постоянно движущемся поезде. Только там поездов с людьми было несколько. Помню, что была огромная проблема из-за начала миграции лягушек, которые массово перли через рельсы, дохли там и делали их скользкими, из-за чего поезда могли сойти с рельс. Мне кажется, автором был кто-то из старых классиков фантастики вроде Гаррисона.
2. Про планету, а возможно и две планеты, на которых жили странные негуманоидные существа, у меня почему-то отложился образ искорок или звёздочек. Их планету захватили инопланетяне, которые у меня ассоциируются почему-то с осьминогами. Точно помню только то, что аборигены бороться с пришельцами не могли, но в итоге захватчиков расплющила слишком большая гравитация.
3. Тут вообще все странно. Люди исследуют другие планеты. Но оказывается, что все это время они оставались на Земле, а путешествовал только разум.
Все книги читались очень давно, в районе 2000 года. Скорее всего, это классическая американская фантастика, так как доступа к журналам с рассказами малоизвестных авторов не было. Буду очень признательна за помощь