Плача по кому-то, мы плачем о себе?

Бытует мнение, что по умершим плачут не от того, что человека жаль, а от того, что он оставил живущих. Оставил им проблемы, оставил в беде, оставил в одиночестве и т.д.
“Но это не мой случай, – думала я, отправляясь на похороны своей бабушки – я-то плакать не буду”.
Я её не любила, она меня тоже. В последние годы у неё уже сильно помутился рассудок, она многого необоснованно боялась, видела галлюцинации, общаться с ней было крайне тяжело. Она и до деменции была не лучшим собеседником, а после так вообще. Но от чего-то, когда я увидела её в гробу, мне стало невообразимо тоскливо.

Как-то мне за неё обидно стало. Она в последнее время часто говорила о смерти, что ждёт её. А ждать смерти от хорошей жизни никто не станет. Но умерла она всё равно внезапно. Умерла в 85 лет. На этот юбилей она очень ждала государственного подарка, очень хотелось ей открытки от правительства)

И вот, спустя месяц после её дня рождения и спустя сутки после её смерти я стою с этим подарком в руках и глотаю слёзы, будто тонкая игла пронзила моё сердце. И сама не могу понять, почему мне так обидно за то, что нелюбимая мною бабушка не успела получить поздравление. Мне ведь даже сопереживать некому, она умерла. А я почему-то чувствую невероятное отчаяние, будто это я хотела подарок, но не получила, будто это у меня отняли последнюю радость в жизни.

И тогда я поняла, что мне безмерно жаль умершие вместе с человеком мечты и надежды. Даже если я этого человека не знала. Жаль недописанные произведения, недоделанные дела и прерванные стремления.
Я не могу дать точное обоснование этих чувств, но они вынуждают меня любить жизнь. Помнить о внезапности смерти, о её неотвратимости заставляет внимательнее смотреть вокруг и уважать чужие стремления.

PS: я даже написала об этом песню, собрав воедино все переживания о смерти, её можно послушать здесь https://band.link/jjye1