"Перед лицом своих товарищей..."
В пионеры меня принимали в школьном актовом зале. Не меня одного, конечно, а всех третьеклассников.
Бюст Ленина, драпированный красной тканью. Знамя пионерской дружины. Музыка: "Взве-ейтесь костра-ами, си-иние ночи!.." Барабаны. Трам-та-та-там! И мы, маленькие и гордые, стоим шеренгами, неловкие от волнения, предвкушая что-то неизвестное, но очень, очень важное. Горны. Ту-ру-рум, ту-ту-у...
Галстуки нам повязывали ребята постарше. Наверное, шестиклассники. И вот настала моя очередь. Пионер склонился, обернул мою шею красным, шёлковым треугольником, и стал вязать узел.
Только у него никак не получалось.
Я стою, жду когда он закончит и слышу, как от досады пионер начинает материться. Тихонечко и сквозь зубы, но мне, конечно, всё хорошо слышно. Было очень интересно и немного неловко.
...
Утром следующего дня я стал собираться в школу. Умылся-оделся-позавтракал... Стою, повязываю галстук. Не получается что-то. И вслух начинаю повторять все те слова, которые услышал от старшего товарища на вчерашней церемонии. Внятно и самозабвенно, как заклинание, которое поможет справиться с непослушным узлом.
- Гляди-ка, мать, как сынок твой вырос. Настоящий пионер - всем ребятам пример! - услышал я голос отца за спиной.
И ощутил на своём ухе твёрдые, пролетарские пальцы...
