Пансионат для престарелых⁠⁠

На днях я была в пансионате для престарелых. Считается очень приличным. Заходишь на сайт, так вообще Дом отдыха для парт элит. Маркетолог работает на всю катушку. По сайту концерты, просмотры телепередач, праздники. Чем-то похож на мини отели Краснодарского края. 6 соток и этажи вверх. Грядки, цветы, понатыканные в землю. Несколько этажей без лифта. Широкие лестничные проемы, высокие потолки. Нет запаха мочи, экскрементов или лекарств. Есть ресепшн. Пропустили без лишних вопросов. Мы с сестрой приехали к подруге родителей. Ей 89. Попала в этот пансионат после замены шейки бедра. Неудачно упала. Поднялись на этаж. В холле сидит женщина и ест кофту. Вот прямо засовывает в рот и жуёт. Другая сидит и дрыгает ногами, потом разглядывает их, гладит и опять дрыгает. Тетя Галя (не могу иначе звать - знаю всю жизнь, с рождения) - человек с университетским образованием, учитель, жена военного. Человек непобедимой силы духа, умница, интеллигент и боец. Лежит недвижимо в постели. Руки под одеялом. Состояние "меня тут нет". - Тетя Галя! Тетя Галя!!! - А, что? Кто это? - ещё и ничего не видит. - девочки мои - тихо-тихо и неразборчиво. Не с кем разговаривать. Не о чем. Я злюсь. Чистая, памперс чистый. Но кожа сухая как у ящерицы - не выпаивают. А тетя Галя и бутылку удержать в руках уже не может - мышцы атрофируются. Полная апатия. - она такая с самого начала, как из больницы привезли. - как же так? Я была в больнице. Мы все так были рады, что она хорошо перенесла операцию, пришла в себя, разговаривала, даже пела. Руку мою сжала так, что было больно. И за 3 недели другой человек. Сын ездит, все, что нужно покупает. Но чего-то не хватает. Ругаю ее. - Не имеете права сдаваться! - помните Джека Лондона и Любовь к жизни? - помню. - Идти не мог, полз. Мересьев без ног полз. - помните? - помню. - вы нас чему учили? - никогда не сдаваться! - не смейте сдаваться, тетя Галя. Сестра сидит в слезах. Шевелите руками и ногами. - шевелит. Поднимите руки, сожмите кулаки - сжимает. - Надо же" -  говорит врач - приезжайте почаще. Я молчу. Реабилитолог отказался от тети Гали. Слова нужные не нашли, не расшевелили, не убедили. Лежит родной человек и уходит. Далеко от меня лежит, в другом городе. Беда...