Ответ user4914256 в «А интересная завязка сюжета»⁠⁠6

Тракторист Аркадий проснулся рано утром от крика петуха. Голова гудела, как пустой бак от трактора, но сегодня он твердо решил: неделю не пить. Хватит. Вчерашний вечер снова стерся в памяти, только обрывки: смех соседа Василия, звон стаканов, темнота за окном. Он потянулся к тумбочке, где обычно стояла бутылка, но рука наткнулась на что-то другое — фотографию.

Аркадий прищурился, разглядывая снимок. На нем он сам, но какой-то другой: в чистой рубашке, с улыбкой, на фоне московских высоток. И тут его будто ударило током. Он вдруг вспомнил: полгода назад он приехал в эту деревню всего на выходные — порыбачить, отдохнуть от городской суеты. А потом... Потом что-то пошло не так.

Он встал, пошатываясь, и подошел к окну. За ним расстилались бескрайние поля, а вдалеке виднелась река, которая когда-то манила его своей тишиной. Аркадий закрыл глаза, пытаясь собрать воспоминания, как пазл. Москва, работа, ссора с начальником, звонок старого друга, который предложил "вырваться на природу". Дорога, деревня, вечер у костра... А дальше — пустота.

Вдруг в дверь постучали. На пороге стояла соседка Мария, держа в руках тарелку с пирогами.
— Аркаша, ты как? — спросила она, смотря на него с беспокойством.
— Да ничего, — буркнул он, но вдруг спросил: — Мария, а я... я давно здесь живу?

Она удивленно подняла брови:
— Полгода уже, Аркаша. Ты что, забыл?
— А почему я остался? — спросил он, чувствуя, как в голове начинает что-то проясняться.
Мария вздохнула:
— Ты тогда сказал, что город тебя достал. А тут тихо, спокойно. Да и тракторист как раз нужен был. Ты и остался.

Аркадий кивнул, но внутри все кипело. Он вспомнил, как в первый же вечер познакомился с местными, как они угощали его самогоном, как он смеялся и чувствовал себя своим. А потом... Потом он просто остался. Бросил работу, квартиру, друзей. И даже не заметил, как это произошло.

Весь день он провел за рулем трактора, пытаясь разобраться в себе. К вечеру, когда солнце начало садиться, он пошел к реке. Там, на берегу, он нашел свою старую удочку, которую привез с собой полгода назад. Она была покрыта пылью, но все еще цела. Аркадий сел на берег, закинул удочку и закрыл глаза. В голове всплывали обрывки воспоминаний: звонок от бывшей жены, которая звонила пару месяцев назад, но он не взял трубку; письмо от друга, которое он даже не открыл; обещание самому себе, что "завтра начну новую жизнь".

На следующий день Аркадий снова не пил. И на следующий. К концу недели он уже почти вспомнил, кто он такой. И понял, что пора возвращаться. Но перед этим он решил зайти к Марии.
— Спасибо, — сказал он, — за все.
— Ты куда? — спросила она, словно уже догадываясь.
— В Москву, — ответил он. — Там меня, наверное, уже забыли. Но я попробую начать сначала.

Мария кивнула, а он вышел на улицу, где его ждал старый трактор. Он сел за руль, но вместо того чтобы ехать в поле, повернул на дорогу, ведущую к шоссе. Впереди была Москва, а вместе с ней — шанс все исправить.