Ответ mje958bh в «Дачная дача»⁠⁠

Мы на Севере живём. Это предисловие. Родился и жил в посёлке. Дом на 3 квартиры, гараж, мотоцикл, огород, сарай для дров. С батей на рыбалку на мотоцикле, зимой после уроков тропинки от снега чистить(батя на железке вкалывал), потом воды в дом привезти, по детству на санках, потом, как батя, флягу на 38 литров на плече таскал, это метров 300-400, не далеко.Потом армия, война... После армии пришёл, ещё всё было более менее нормально. Мотоцикл, девчонки, дискотеки в сельском клубе... Потом отец умер. Помогал маме по инерции: огород(5 вёдер картошки). Маму переселили в другой дом, наш покосился и печка совсем плохая стала, а в новом доме водопровод, отопление центральное. Но я всё равно приезжал. И думал, что так будет всегда. Гараж мой разграбили. Когда узнал - отдал все запчасти и остатки от мотоциклов хорошему другу, со слезами отдавал. Сейчас маму перевезли в город. В посёлке никого из близких не осталось, только могилки. А порой хочется съездить туда, выкатить свой "люксовый" Юпитер с гаража, прокатиться по посёлку, сгонять на озеро, заехать за девчонкой...