Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор (by IndianaDv)⁠⁠

В конце XIX века, в пригороде, тогда уже полностью сформировавшегося города, Нью Йорка, жил один молодой человек, чью короткую историю мне довелось слышать из разных уст, на разных языках, в разных концах света.

Это был очень умный, но при этом не занудный, безумно красивый, не из тех одинаковых людей, кого ты встречаешь так часто, что их красота растворяется в океане однотипных причесок и идентичных спутниц, он именно выделялся из толпы, как будто от него исходило неподвластное науке "сияние", которое никто не видел, но каждый ощущал. Такая непоколебимость и спокойствие, коих никак не ждешь от современного человека, если и была когда то “в моде”, так это, как мне видится, в IV-II веках до нашей эры, у представителей философской школы Марка Аврелия. На редкость добрый, но не мягкотелый - если он действительно чего - то хотел, то сражался за это до конца, веря в то, что сможет преуспеть, а если не сможет, то никогда никто не посмеет упрекнуть его в том, что он не старался. Он, что немаловажно, был настолько скромный(в исключительно хорошем смысле), что каждый человек рядом с ним казался последним зазнайкой, даже самый грязный эмигрант, только вступивший на эту свободную землю, пусть даже прибывший из самой далёкой деревушки Китая, настолько далёкой, что не его родной аромат перманентно перебивается вонью протухшей речной рыбины, как это часто происходит в тех регионах, отнюдь, это особо неудачливые рыбы подцепили этот зловонный запах от него.

Он умер один, оказавшись, как ни странно, ненужным никому. Он не жалел ни об одном моменте, или поступке в своей жизни. Единственное, что никогда не давало ему покоя, то что каждый вечер царапало его сердце изнутри, - за всю его жизнь, никто так и не дал ему ни единого шанса, почувствовать себя кем то важнее, кем то ближе, чем “тот отличный парень из пригорода Нью-Йорка”.

Я до сих пор, спустя столько лет, не осознал до конца, внутри себя, как воспринимать эту историю. Но я понял, что одна из важнейших, даже определяющая составляющая этой истории - рассказчик, даже если слова идентичны, именно его "внутренний" взгляд на эту ситуацию определяет, то в каком ключе он подаст эту историю.