О слове волк и не только
Как известно, homō hominī lupus est - человек человеку волк. Так уж повелось издревле, о чём древние же и свидетельствуют. Эту латинскую фразу, принадлежавшую древнеримскому комедиографу Плавту, сделали поговоркой, переведя на разные языки. Хорваты знают выражение "čovjek je čovjeku vuk", немцы знают выражение "der Mensch ist ein Wolf für den Menschen". Есть что-то сходное между хорватским vuk и немецким Wolf. На латинское lupus это, правда, уже не очень похоже. Давайте получше приглядимся к этому замечательному слову "волк" в разных языках.
Русское слово "волк" родственно укр. вовк, белор. воўк, ст.-слав. влькъ, сербохорв. ву̑к, словенск. vôlk, словацк. vlk, чешск. vlk, польск. wilk, ниж.-луж., верх.-луж. wjelk. Для всех славянских слов реконструируют общее праславянское слово *vьlkъ. С ним связаны также литовск. vil̃kas, латышск. vìlks, др.-прусск. wilkis.
В других индоевропейских языках мы обнаружим также немало похожих слов, родство которых с русским "волк" не вызывает сомнений: алб. ujk (в архаичном варианте - ulk), санскр. वृक (vṛ́ka), авест. vəhrka, др.-перс. varka (совр. перс. گرگ (gorg), тадж. гург), осет. бирӕгъ. Др.-ирл. olc "злой" также иногда относят к данному кругу когнатов. Для праиндоевропейского языка реконструируют слово *wĺ̥kʷos "волк".
Другое дело - прагерманское * wulfaz "волк", которое даёт нам следующие современные слова в германских языках: англ. wolf (др.-англ. wulf), нем. Wolf, нидерл. wolf, норв. ulv, швед. ulv, датск. ulv, исл. úlfur. Сюда же немецкие имена Adolf (от *Aþalawulfaz, досл. "благородный волк"), Rudolf (от *Hrōþiwulfaz, досл. "известный, славный волк"). От *wĺ̥kʷos ожидалось бы что-то вроде *wulhwaz. Развитие *kʷ в германскую *f (через промежуточную *p) кажется весьма необычным, хотя в др.-сканд. слове ylgr "волчица" (прагерм. форма *wulgī для обозначения женской особи, из пра-и.е. *wl̥kʷíh₂ "волчица"), например, сохраняется велярный g. В ср.-верх.-нем. wülpe "волчица" при этом сохраняется p. Вызваны такие деформации табуированностью или какими-то иными причинами, сказать сложно. Но в среде этимологов нет сомнений по поводу того, что прагерм. *wulfaz связано именно с *wĺ̥kʷos, а не происходит из другого корня.
Довольно непросто было определиться с отношением к *wĺ̥kʷos лат. lupus (откуда далее франц. loup, итал. lupo, исп. lobo, порт. lobo, рум. lup) и др.-греч. λύκος (lúkos). В латыни бы ожидалось *volquus, но если предположить оскско-умбрское происхождение (где *kʷ обычно даёт p) и метатезу, то можно от *wĺ̥kʷos перейти к *lukʷos и далее к lupus. С греческим словом всё сложнее. Для греческого бы ожидалось развитие *álpos, а не *lýkos. Этимологов не устраивает даже метатеза, так как k могла бы сохраниться только перед u. В этой связи примечательны названия лисы в латыни греческом: volpēs/vulpēs и ἀλώπηξ (alṓpēx) соответственно. Есть соблазн объяснить деформацию названий волка тем, что ни предки греков, ни предки римлян не хотели путаться в столь похожих названиях.
Кажется, в этом запутанном "волчьем" вопросе удалось найти какую-то более или менее понятную точку опоры, хотя она и непрочная. В этимологии нередко бывает так, что названия животных меняются или искажаются из-за табу. Не будь древние так суеверны, не бойся они диких животных, и было бы всё куда проще. Так, армянское название волка գայլ (gayl) и ирландское faol (чаще faolchú, сложение с cú "собака") связывают с корнем *way- "выть" (таким образом, оба слова из пра-и.е. *waylos "тот, кто воет"). Всё же не всегда деформации являются следствием табу - было бы слишком просто всё списывать на страх древних людей. Что в данном случае стало причиной нерегулярных изменений, ещё предстоит выяснить.
Дальнейшее происхождение слова *wĺ̥kʷos также пока остаётся неясным. Одна из наиболее популярных версий, поддерживаемая Фасмером и рядом советских и российских лингвистов, связывает его с корнем *welh₂- "тащить, тянуть" и далее с праслав. *volčiti "волочить".