О 19 ИЮЛЯ
Это не только День пирожков с малиновым вареньем, который отмечают с 2015 года. Кстати, странная затея, поскольку исстари в этот день россияне начинали варить варенье из чёрной смородины.
Большинство календарных дат у каждого с чем-то связаны. От возраста это не особо зависит — скорее от насыщенности жизни...
...а поскольку я мастер поверхностного взгляда на значимые события и виртуоз длинных текстов из коротких эпизодов, — отчего бы не сделать показательный обзор того, что происходило 19 июля и чем дата интересна лично мне?
В этот день 4241 года до н. э. начался отсчёт древнеегипетского календаря. Думаю, одна из древнейших цивилизаций так или иначе касается всех, даже несмотря на то, что современный Египет никакого отношения к той цивилизации не имеет и страну теперь населяет совсем другой народ.
19 июля 1485 года в Московском Кремле начали обновлять оборонительные сооружения. Собственно, тогда и появился вместо белёного деревянного тот каменный Кремль, который знают во всём мире.
"В России всё секрет и ничто не тайна", — много лет спустя заметила одна умная женщина. А строительство нового Кремля начали с Тайницкой башни, которая скрывала потайной колодец на случай осады. В романе "Тайна трёх государей" я не раз упоминал московского князя Ивана Третьего Грозного, дедушку Ивана Четвёртого Грозного и мужа последней византийской принцессы: этот брак позволил Ивану Четвёртому стать первым русским царём.
Европейских санкций в правление Ивана Третьего не было, и строить Кремль он пригласил итальянцев. Руководителем стал Аристотель Фиораванти — "муроль и пушечник нарочит", как сказано в летописи, то есть архитектор и знаток артиллерии. Ему под стать были коллеги Антон Фрязин, Марко Фрязин, Пётр Фрязин и Алевиз Фрязин Старый. Эта компания — не братья и не родственники, как думают некоторые. Дома, в Северной Италии, их звали соответственно Антонио Джиларди, Марко Руффо, Пьетро Антонио Солари и Алоизио да Каркано, просто на Москве всех итальянцев называли фрязиными, чтобы не путаться. Вот эти фрязины-Фрязины и обнесли участок в 28 гектаров стеной укреплений общей протяжённостью 2 километра 235 метров.
19 июля 1799 года ещё один персонаж нескольких моих романов император Павел утвердил создание акционерной Российско-Американской компании для интенсивного освоения Аляски и развития Русской Америки. Интереснейший бизнес-проект имел колоссальное экономическое и политическое значение, а ещё стал одной из отправных точек сюжета в романе "AMERICAN'ец".
19 июля 1814 года родился Сэмюэль Кольт, конструктор знаменитого револьвера, ставшего символом освоения Дикого Запада и непременным атрибутом вестернов. "Есть те, кто копают, а есть те, у кого револьвер заряжен", — говорил кумир мальчиков моего поколения, классический киногерой Клинта Иствуда, вооружённый револьвером Кольта.
Тысяча таких револьверов были заказаны военным ведомством в 1846 году для войны с Мексикой и сделали Кольту состояние. Память о конструкторе хранит фольклор: "Господь сделал людей свободными, Кольт сделал их равными" или "Господь создал больших людей и маленьких людей, полковник Кольт уравнял их шансы".
19 июля 1825 года персонаж нескольких моих романов Александр Сергеевич Пушкин отметил отъезд из села Тригорское аппетитной соседки Анны Петровны Керн. Подарком от поэта на память стал автограф: "Я помню чудное мгновенье...", хотя стихи были написаны не для Анны.
Буквально парой лет спустя Пушкин давал ей уже гораздо более приземлённые характеристики, а Керн успела осчастливить многих мужчин, прожила почти восемьдесят лет и оставила занятные мемуары о нравах своих современников. Мне её записки помогают в работе над историко-приключенческими романами.
19 июля 1826 года французский изобретатель Жозеф Ньепс использовал камеру-обскуру — проще говоря, коробку с дыркой — и сделал первый в мире фотоснимок вида из окна своей мастерской. Даже при ярком дневном свете экспонировать фотопластину пришлось восемь часов, и всё равно разглядеть на снимке можно было немногое.
С тех пор техника шагнула невероятно далеко вперёд. Буквально у каждого под рукой всегда смартфон с изумительной фото-видеокамерой, но качество съёмки по-прежнему оставляет желать лучшего.
19 июля 1834 года в великосветской французской семье на свет появился Эдгар Дега. Он стал художником и был обуреваем двумя страстями: первая — балерины, вторая — лошади. Как мужчина мужчину, я его прекрасно понимаю. В то время коллеги-импрессионисты увлекались пейзажем, а Дега не изменял себе и своим склонностям. Разве что с возрастом художник заинтересовался портретом, а позже переквалифицировался в скульпторы.
19 июля 1870 года на Первом Ватиканском соборе был провозглашён догмат о папской безошибочности. Суть в том, что когда папа провозглашает нечто в отношении веры или морали "ex catedra", то есть как глава католической церкви, — папское слово безошибочно по определению.
Удобный формат взяли на вооружение не только политики прошлого и настоящего. Скажем, на моей памяти в советской армии существовало разделение приказов на просто приказ — и приказ, отданный "под козырёк". Неисполнение приказа второго типа имело для подчинённого гораздо более тяжкие последствия, вплоть до трибунала.
19 июля 1893 года родился Владимир Маяковский, центральный персонаж моего романа "1916 / Война и мир", тонкий лирик в начале творческого пути, который сделал ставку своим талантом в политическом казино — и проиграл.
"Господи! — заплакал человек, —
Никогда не думал, что я так устану.
Надо повеситься!"
19 июля 1900 года в Париже к началу Всемирной выставки открылось метро, одно из старейших в мире. Первые станции оформлены в стиле "модерн" и лично мне напоминают о Петербурге. Бесшумные поезда, короткие расстояния между станциями и возможность молниеносно доехать откуда угодно куда угодно производят самое благоприятное впечатление.
19 июля 1914 года было совершено покушение на Григория Ефимовича Распутина-Нового, ещё одного центрального персонажа романа "1916 /Война и мир" (в итальянском переводе книгу так и назвали: "Последняя зима Распутина"). Фанатичка-сифилитичка, подосланная тогдашними спецслужбами, распорола Распутину живот длинным кинжалом, и только чудо — помимо ювелирной работы хирургов и сибирского здоровья — позволило "царскому мужику" выжить. За покушением стояла придворная "партия войны": Распутин заражал своим пацифизмом императора Николая Второго.
19 июля 1914 года — интересное совпадение! — Германская империя объявила войну Российской империи. Предшествующие и последующие события, два года до и два года после, стали основой романа "1916 / Война и мир". А для моего героического прадеда Первая мировая стала второй войной, в которой он участвовал.
19 июля 1918 года начала действовать первая советская конституция, а сколько их с той поры сменилось в России, сосчитать не так-то просто.
19 июля 1926 года Екатеринослав был переименован в Днепропетровск. Этот город мне хорошо знаком, с ним связано много личного. Теперь он называется Днепр, снова на слуху и беспокоит многих.
19 июля 1936 года прозвучала фраза ¡No pasarán!, которую в быту вспоминают многие, но мало кто помнит автора — лидера испанских коммунистов Долорес Ибаррури по кличке "Пассионария". В школе мне о ней все уши прожужжали. Так что "но пасаран" впечатано в мозг на всю оставшуюся.
19 июля 1938 года родился Вахтанг Константинович Кикабидзе — актёр, певец и прочая, известный всем как минимум по роли непутёвого лётчика из фильма "Мимино". Этот фильм снимали в московской гостинице "Россия" в 1977-м. В моём сценарии 12-серийного фильма "Гостиница "Россия"" были выписаны эпизоды со съёмками "Мимино". Фильм прогремел и продолжает греметь, но Бубу Кикабидзе в кадре зрители так и не увидели, а жаль.
19 июля 1943 года Уинстон Черчилль, ещё один персонаж романа "1916 /Война и мир", к тому моменту премьер-министр Великобритании — страны-союзницы СССР во Второй мировой войне, — обнародовал план использования айсбергов для создания плавучих авиабаз.
19 июля 1946 года молоденькая Норма Джин Мортенсен прошла первую в своей жизни кинопробу и заключила контракт с киностудией "20th Century Fox". Так начала восхождение к заоблачным вершинам славы Мэрилин Монро, которая до сих пор, больше шестидесяти лет спустя после смерти, не оставляет равнодушными большинство мужчин... Ладно, скажу только за себя: не оставляет.
19 июля 1947 года на свет появился Брайан Мэй, бессменный гитарист британской рок-группы "Queen". И кто же его не знает, и кому ж незнакомо специфическое звучание его гитары?
19 июля 1949 года президент США Гарри Трумэн заявил, что СССР разрушит сам себя. И ведь как в воду глядел... Мне и миллионам сограждан пришлось на своей шкуре убедиться в справедливости пророческих слов. Правда, о возможной реинкарнации СССР даже провидец Трумэн не догадывался.
19 июля 1954 года вышел первый сингл Элвиса Пресли. Это было начало пути Короля, как прозвали его позже, к превращению в системообразующий элемент масс-культуры. Увы, реальному человеку в этой культуре места нет. А культ есть, и меня он зацепил в числе прочих.
19 июля 1968 года в Лондоне состоялась премьера полнометражного анимированного фильма Yellow Submarine, сделанного по рисункам Джона Леннона и его коллег по группе "Битлз" на самом пике их карьеры. Советские мультипликаторы тут же подхватили тему, и на свет появился мультик "Бременские музыканты" в стиле "Жёлтой подводной лодки", но без психоделии.
19 июля 1979 года мятежники из Фронта национального освобождения имени Сандино захватили столицу Никарагуа. К власти в стране пришла Правительственная хунта национального возрождения.
Мне рассказывали о происходящем на школьных политинформациях в старших классах. Позже я узнал подробности о том, как моя страна помогала — оружием и не только — в свержении правительства и разжигании гражданской войны на территории другого госуарства, на другом континенте. Ещё позже — узнал о том, что приход к власти просоветской хунты был оплачен ущербом на миллиард тогдашних долларов и жизнями пятидесяти тысяч человек; больше ста тысяч были ранены, полтораста тысяч вынужденно эмигрировали...
...а ещё позже я сделал одним из ключевых персонажей фильма "Гостиница "Россия"" красавца-сандиниста, который приезжает в Москву договариваться как раз о поставках оружия.
19 июля 1980 года в Москве открылись XXII летние Олимпийские игры. Ленинград был одним из мест проведения соревнований, но я не увидел торжества советского спорта, поскольку командовал отрядом в областном комсомольско-молодёжном лагере, вместе с товарищами помогал совхозникам бороться за урожай и работал трактористом на уборке турнепса.
19 июля 1984 года умерла Фаина Георгиевна/Григорьевна Раневская, замечательная советская актриса, которой приписаны множество афоризмов, например: "Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи". Её помнят. У меня, так уж вышло, с Раневской тоже кое-что связано в жизни...
...но главным событием насыщенного дня 19 июля я считаю не смерть этой престарелой одинокой несчастной язвительной женщины, а рождение девочки, которая выросла в лучшую на свете жену и многодетную мать целого выводка лучших на свете мальчиков, пусть они все будут здоровы и благополучны под мирным небом.
Что ещё?
19 июля 1991 года президент России Борис Николаевич Ельцин издал указ о деполитизации и департизации всех органов государственной власти. Хорошее было начало с далеко идущими последствиями, но — увы, дальше начала дело не продвинулось.
19 июля 2001 года британский суперстар Элтон Джон дал единственный концерт в Царском Селе под Петербургом. Меня там не было, поэтому в зале одиноко сидели принц Альберт из Монако, королева Испании Мария, кутюрье Джорджио Армани, музыкант Мстислав Ростропович, актёр Олег Янковский, политик Борис Немцов и другие знаменитости.
Самые дешёвые билеты стоили полторы тысячи долларов. После концерта на благотворительном аукционе суперстар продал своё кресло за двадцать тысяч и сценический костюм за семь. Эти деньги, как и значительная сумма от сбора, были перечислены на восстановление памятников. Куда они ушли в действительности, сказать не могу.
19 июля 2003 года прошла первая в мире успешная операция по пересадке языка...
...и о Дне пирожков с малиновым вареньем, который с 2015 года празднуют 19 июля, я уже сказал в начале.
Всех со знаменательной датой.
Кстати, никто не мешает каждому сделать такой же обзор своего дня рождения. Будет интересно.