Не про Припять
Бывает... встречаешь девушку, начинаешь общаться и в какой-то момент абсолютно определенно понимаешь: все может случиться. Шажок, взгляд, касание руки и понесет сердечное безумие в сеновальные бури. И ты это знаешь, и она это знает. Но по какой-то причине, вы обмениваетесь понимающими полуулыбками… и этот шажок не делаете. Осознанный, взрослый отказ от неоднозначной физиологической радости...
С такими партнерами в дальнейшем очень легко общаться. Словно телесный «стоп» расширяет ворота к духовным связям. К таким партнерам затем все время тянет, как чему-то незавершенному, с ними просто, потому что уже не нужно играть, они интересны не потому, что вы еще к чему-то идете, а потому, что вы уже от чего-то освободились…
Я никогда не хотел писать о Припяти. Я бывал там бессчетное количество раз в разное время года: водил делегации, показывал, объяснял... но положить это в текст желания не возникало.
Писать о трагедии обманутых жителей, прикладывая фоточки мест, по которым только что прошелся, всегда казалось чем-то пошлым и даже аморальным. Как постить иллюстрации с кладбища…
Но в какой-то момент я воспринял Припять несколько иначе. Я ощутил ее вон той женщиной, с которой все могло бы получиться, но не произошло. Не сложилось. К которой тянет и хочется вернуться, потому что слишком много не досказано – множество тайн, которые тебе готовы открыть…
Я ощутил Припять женщиной, которую на пике искренних любовных отношений кто-то другой бросил, не объяснив причин, и она стареет в тоскливом одиночестве, пытаясь понять, где она провинилась. А подъездная пацанва тычет в нее пальцами.
Впрочем, я и сейчас не хочу писать о Припяти. И не буду. Я не буду писать о том, как уже 30 с лишним лет природа властно забирает свое, как деревья вырастают на крышах, в квартирах, на балконах, посреди стадиона... Не буду, поскольку, об этом уже написано.
Я не буду предлагать сравнить, как было и как стало, поскольку дама не виновата, что стареет, а основная причина жутких шрамов и инвалидности - не время, а наша с вами глупость и наше свинство.
Я не буду показывать, каким эстетически красивым мог бы быть город и сегодня, даже несмотря на современную "культуру", а может и благодаря ей.
Я не стану убиваться над мертвыми книгами (хотя очень хочется поднять каждую, сдуть пыль, оживить и поставить на полку) и умирающими зданиями.
Уж тем более я откажусь от ностальгических ахов над огрызками советской эпохи с их "методиками партийной пропаганды", висящими в развалившихся школах; "октябрятами - будущими пионерами" на облупленных стенах; газетами, поклеенными на крашенные стены перед обоями и прочими "членами правительства"...
Но я напишу о том, что города, как и людей, бросать нельзя.
Напишу о том, что адекватный человек, если допустил ошибку, постарается оградить от ее повторения других людей самым простым из способов: рассказав о ней как можно большему числу Homo Sapiens.
Расскажу о том, что у нас есть шанс извиниться перед постаревшей, но не умершей Припятью, хотя бы отчасти вернув в нее жизнь. Например, создав в городе "Музей Одной Ошибки", в котором будут собраны все атрибуты отжившей свое эпохи "совка", и поясняя внукам, как делать НЕ НАДО...
50 лет… С днем рождения, Город!