Не для криворуких...
Люблю я порукоблудствовать... По советской фототехнике. Прогнать на всех выдержках затворы каких-нибудь фотоаппаратов, усё такое. В одной комиссионке, благо, без проблем позволяют - хозяину интересно знать состояние камер, а я в этом понимаю на уровне фотографера-плёночника. Особенно после того, как перечинил у мастера штук двадцать разных фотокамер, десятая часть из которых была сломана мной самим. Только временами с этими аппаратами, какими бы живучими они ни были, случаются эпичные фейлы.
1. Про это я однажды, вроде, рассказывал здесь, но не помню. Пришёл в комиссионку, вижу - "шпионские" Киевы-30 на полке валяются. Иду смотреть. Беру один, но каким-то чудом этот брусок металла выпадает у меня из рук. Спустя мгновение камера уже была в другой моей руке - изогнувшись обезьяной, поймал её в полёте. Только вот на полмгновения ранее в паденииаппарат зацепил фарфоровую тарелку. Результат - тарелка кирдык, а Киев жив, как Ленин в памяти советского народа - ни царапины! За тарелку заплатил, продолжил шарить дальше...
2. Был у меня Киев-4АМ, родственники подарили отцу когда-то. Однажды приспичило от нечего делать снять объектив. Вывернул его. Как позже оказалось, вместе с байонетом. Завернуть обратно не удалось. Результат - ремонт на сумму 600 рублей (втискивание обратно байонета, юстировка, калибровка, ремонт дальномерного устройства, плюс сама по себе геморная сборка-разборка сего пепелаца...) Мать их, чувствительная немецкая техника! Зато когда увидел в барахолке Киев 4 с переклинившей фокусировкой и подозрительно выступающим байонетом, узнал в его предыдущем хозяине себя.
3. Сидим в English club, пьём чаёк, болтаем, играем в Scrabble. Я притащил свой новый фотоаппарат - Зенит-ЕТ БелОМО 1990-го года, снаряжённый плёнкой и китайской фотовспышкой. Причём новый практически в прямом смысле - очень мало пользовались им, и даже коробку со всем комплектом раздербанить/выкинуть/потерять не успели. Ну вот, сижу, вальяжно развалившись в кресле, кручу пальцем лимб счётчика кадров и в какой-то момент понимаю, что каким-то чудом его открутил... Ё-ё-ёфаймать! Комично пытаюсь ввернуть его обратно. В итоге с невозмутимым видом вворачивал минут десять - очень мелкая резьба, тяжело поставить лимб идеально ровно так, чтобы в неё попасть. Зато посмотрел, что у Зенитов есть во взводном рычаге.
4. Умудрился порвать замок в стакане взводной головки редковатого экспортного Leningrad-а. Слишком сильно взвёл. Сразу после ремонта причём. Ладно хоть, не пружину - это была бы полная задница. Благо, мастер заколхозил новый замок из подручных средств (просверлил стакан и ввернул болт, на конце которого и вырезал новый зацеп), ослабил пружину, чтоб и второй не порвало, и он более-менее заработал. Зато теперь это единственный в мире Ленинград с тремя болтами в стакане взводной головки!
5. Взялся проверять в комиссионке Зоркий-4. После нескольких удачно отработанных выдержек при переключении на очередную у него почему-то полностью полетел затвор... Снова в моих руках что-то курлыкнулось! Да ёжкин кот! Благо, что платить не пришлось - продаван ж понимает, что камере 50+ лет, износ может быть любой степени.
5. Ну и самый долгоиграющий случай - тушка Зенита-11 или Зенита-ТТЛ в той же комиссионке. В какой-то момент затвор перестал схватываться при взводе. Своим полупрофессиональным взглядом замечаю, что штырь, который который находится на отгибающейся пластинке и в обычном положении цепляет такой же штырь на ролике, протягивающем плёнку, находится в опущенном положении, как будто на перемотке или с зажатой кнопкой спуска. Тогда я, правда, имел слабое представление о зеркальных фотокамерах, потому что сам начинал с ФЭД-ов 5/5в и затем пересел на Киев 4АМ.. Только спустя пару месяцев, снова наткунувшись на этот тушкан, проверил муфту спусковой кнопки и заметил, что она стоит в положении перемотки. Повернул, куда следует, пластинка вернулась в нормальное положение, и нерабочий Зенит чудесным образом превратился в исправный.
"Вот так быва-а-ает!" - спел бы Антонов.
Фотки свои лень искать, накачаю с интернетов.