Мой первый опыт приема антидепрессантов⁠⁠

Знакомый запах аптеки. Аккуратно расставленные на стеллажах яркие коробочки. Каждая из них обещает здоровый сон, красивые ногти или крепкую потенцию. Я обмениваю свой листочек с синей печатью на невзрачную коробочку известной швейцарской фирмы. «Citalopramum» - гордо заявила мне упаковка.

Следующим утром, сидя на рабочем месте, я вскрыла блистер и извлекла заветную «волшебную таблетку». Она была изготовлена в форме капельки. «Капля надежды в море отчаяния» - подумала я и откусила половину.

Я решила вести дневник, чтобы отслеживать свои ощущения, а потом показать записи доктору.

10:10. Десять минут с момента приема. Чувствую легкую сонливость. Возможно, плацебо. тревога уменьшилась, но не исчезла.

10:12. Двенадцать минут с момента приема. Голова резко отяжелела, точно не плацебо.

10:20. Неприятное ощущение тяжести в голове. Тревога прошла. Работаю на автопилоте, обработка информации сильно затруднена.

Что я делала до того как написала это сообщение?

10:37. Со мной творится какая-то дичь. На всякий случай надела очки.

10:48. Боль отступает, но тяжесть сохраняется. В голове как будто все мысли одновременно. Картинки из реального прошлого, снов, фантазий, фильмов, и просто случайно возникающие идеи, не связанные друг с другом. На душе гремучая смесь из тревоги, желания рыдать и смеяться одновременно. Мышцы расслаблены, но моторика сохраняется. Я бы вышла в окно, но лень, и стул такой тёплый.

Подошел коллега, поздоровался. Я забыла слово "привет". Сказала "ага". Надеюсь, он не расслышал и не обиделся. Тошнит. Держусь. В побочках написано, что это нормально.

10:50. Хороший препарат. По сравнению со средней стоимостью кислоты, очень выгодное предложение, я считаю.

11:23. Я что, всё ещё на работе?

13:13. Озноб и тремор, очень хочу домой.

14:00. Четыре часа с момента приема. Согласно инструкции, достигнута максимальная концентрация действующего вещества в крови. Пью чай, включила обогреватель. Озноб отпускает. Голова ватная, в ухе перекатывается вода.

В следующую минуту я уже двигалась по коридору в направлении уборной. Кажется, кто-то отметил мою странную походку. «Нога затекла» - сказала я в никуда, чтобы оправдаться перед кем-то.

С третьей попытки мне удалось дозвониться до доктора. Из дрожащего в моих руках телефона булькал знакомый голос:

- …Это даже не терапевтическая доза! Вы испытываете так называемый эффект ноцебо. Это как плацебо, только…

Что было сказано дальше, я не расслышала. Меня неистово выворачивало в офисной уборной. В тот самый момент я поняла, что контакт с психотерапевтом как-то не задался.

Вечером того же дня я лежала в офисной блузке на ворохе одеял, слушала «Гражданскую оборону» и смотрела в потолок. Где-то за окном шелестела жизнь, проезжали машины, стучали каблуки. Время растворилось в предвечерних сумерках, распалось на миллион осколков и утекло. Было сложно поверить, что для кого-то в этом мире время, сумерки и жизнь до сих пор имеют значение. Казалось, что всё это – часть волшебной сказки со счастливым концом. Реально ли стать героем этой сказки?

Пластмассовый мир победил, ликует картонный набат. Кому нужен ломтик июльского неба?