Маршрут без конца⁠⁠

🧠

— Доктор, а если дорога сама зовёт — это зов или саботаж?

— Смотря кто платит за билеты: душа или ноги.

🚂

Даниил вырос в детдоме, где запах квашеной капусты смешивался с сыростью длинных коридоров.

Воспитатели ставили замки и следили, чтобы все были на месте, но для него двери существовали лишь для того, чтобы их открывать.

Он умудрялся уходить в любую погоду: то через котельную, то по пожарной лестнице, иногда просто перелезал через забор.

Ночи проводил в подвалах, на чердаках, в парках — и каждый раз возвращался, когда голод брал верх.

— Ну что, Даня, опять домой? — грустно вздыхала его воспитательница.

Его почти не ругали, но внутри всё равно росла привычка: мир за стенами всегда интереснее, чем внутри.

Когда Даниил повзрослел и вышел из стен детдома, государство подарило ему собственную комнату.

Казалось, что жизнь даёт передышку, но стены новой квартиры оказались не мягче прежних.

Учёба в техникуме напоминала ту же клетку, и он выбрал службу доставки:

вечно в движении, с рюкзаком за спиной, без расписания. Работа подходила идеально: весь день на улицах, каждый заказ — маленькое приключение.

Но даже там его тревожили мелочи.

Стоило начальнику повысить голос или клиенту нетерпеливо взглянуть на часы, как внутри что-то щёлкало, и ноги сами прокладывали новый маршрут.

Он мог лечь спать после смены в одном городе, а проснуться — уже в поезде, мчащемся куда-то на север.

Неделя, месяц, полгода — дорога вела его сама.

Он встретил женщину, которая полюбила его таким, какой он есть.

Они поженились, купили старенький диван, поставили на подоконник цветы.

Но и домашний уют не стал якорем, способным остановить тягу к побегам.

Обычная ссора за ужином могла кончиться тем, что Даниил исчезал на недели.

Жена искала его по ночлежкам, приютам для бездомных, по городам, где он успевал поработать грузчиком, мойщиком посуды или в какой-нибудь деревне просто помогал на ферме.

Он возвращался, но вскоре снова уходил — будто приходил домой лишь за новым стартом.

Годы складывались в километры, а маршруты становились длиннее, чем воспоминания.

Даже друзья перестали спрашивать, где он.

Однажды, во время очередного исчезновения, ноги привели его туда, где всё началось.

В сумерках он увидел знакомую ограду детского дома.

На крыльце стояла уже седая воспитательница.

Она узнала его сразу, будто все эти годы лишь прислушивалась к шагам за воротами.

— Ну что, Даня, опять домой? — сказала она, как когда-то в детстве.

Даниил опустился рядом на скамейку.

Он улыбнулся — и в этой улыбке смешались поражение, покой и странная радость возвращения.

Маршрут замкнулся, но конца у него не было.

🩻 Клиническая аннотация по случаю:

Случай показывает, что ноги пациента функционируют как независимое турагентство:

они сами составляют маршруты, бронируют побеги и даже подбрасывают неожиданные обратные билеты.

Рекомендовано: удобная обувь, тёплая куртка и принятие того, что конечных станций не существует.

Д-р Семёнов, психиатр третьей категории, предпочитает не ходить в долгие походы.

Больше историй тут t.me/ShizoFred8