Ломбардные истории. Записки оценщика.⁠⁠

Клиент №1. Алкоголик

Мужик на вид лет пятидесяти со скверным запахом алкоголя, просачивающимся сквозь отверстие для приема между бронированными стеклами ломбарда, пытался отчетливо говорить, соблюдая равномерную, четкую, но очень медленную и малоинформативную речь.

Как правило, в ломбарде человека обслуживают не более 10 минут если он прибыл впервые, и не более 5 минут, если повторно. Этот мужчина был постоянным клиентом, но на его обслуживание уходили все полчаса рабочего времени. К глубокому сожалению, он был злостным алкоголиком и, судя по всему, сидел. Правда, ему не было пятидесяти лет, а только 38, но внешность - лучший паспорт. Дурацкая серая кепка со словами «Bronx”, как будто у какого-то гангстера из гетто, черная майка не первой свежести, потому что на улице за +30 градусов, серые в клетку шорты со следами от желтых пятен в паховой зоне и полу рваные шлепанцы abibas а-ля 90-ые. Последние, скорее всего, оттуда. Сидел он, скорее всего, еще и потому, что вокруг его руки была опоясана татуировка в виде цепи а архангела, причем не качественная, как из тату-салона, а сине-бледная, местами «дырявая». В руке он держал бутылочку «аква минерале» со вкусом лимона, но цвет воды в ней был коричневым и напоминал коньяк. Самое ужасное, что было на его лице помимо следов старения и алкоголизма, так это ушедший за несколько километров от центра нос, который, судя по всему, ломали не раз, не давая костям зажить окончательно. Поэтому нос его находился где-то в районе правой щеки, кривой, как и вся жизнь его обладателя. Серые, обесцвеченные глаза были отражением бессмысленности существования: осознаваемой, непреодолимой, но купируемой постоянными порциями спиртного.

Принес он как всегда одно и тоже: старенький телефончик nokia lumia на две сим-карты, еще с тех времен, когда было модно иметь запасную симку, если ты делаешь какие-нибудь грязные делишки, ну или на случай «палева» от возможных «прослушек» со стороны контролирующих органов.

Как всегда, я дал ему 500 рублей, хотя за такой же телефон другому я бы предложил рублей 700-800. Для этого человека такая сумма могла бы быть смертельной, ну или во всяком случае опасной. А для меня такая сумма минимизирует риск того, что если выйдя на улицу из ломбарда ему топором прорубят голову, я продам этот аппарат с большей выручкой. Казалось бы, 500 рублей: на них сейчас ничего не купишь, разве что пару батонов хлеба и круп на неделю. Ну или бутылку водки, конечно же. Я думаю, его выбор ограничивается вторым пунктом.

Часто, выходя курить, я наблюдаю это тело, бредущее со своими «напарниками по несчастью» вдоль улицы, на которой расположен ломбард. Они «стреляют» сигареты у прохожих, таким образом накапливая целую пачку для своих посиделок или попоек. Естественно, все они примерно в такой же одежде и с такими же желтыми пятнами. Удивительно другое! Ведь этот человек живет на улице исторической части города, близкой к центру, где стоимость квартиры, в среднем, в 3-4 раза выше стоимости новой квартиры в спальных районах. Конечно же, я не знаю, находится ли квартира в его собственности, или же он там живет с кем-то из своих родственников, или же еще что. Но он явно не арендует жилье и не работает. И явно, если бы в этой квартире кто-то жил из людей более менее адекватных и трезвых, то недопустимо было собирать толпу алкоголиков у себя на «хате» ежедневно. Следовательно, либо владелец квартиры его родственник, скорее всего, умирающая мать, либо эта квартира в его собственности, может быть долевой. Тем не менее, взявший бы себя в руки, он разом смог бы кардинально изменить свою жизнь в лучшую сторону. Такой перспективы нет у очень многих людей, активного и трудоспособного населения. Честно говоря, ее нет и у меня, при довольно хорошей заработной плате, жене и двух маленьких детях. Но, к глубокому сожалению, его образ жизни, его прошлое, настоящее, компания, образ мышления и еще уйма факторов не позволяет этому случиться никогда в этой жизни, ведь для него жизнь уже давно закончилась.

Я часто вижу как старик гробовщик, соседствующий ломбарду своей маленькой конторкой по изготовлению надгробий, с тоскою смотрит в его сторону, подбирая свое профессиональное оформление «на всякий случай».