Лимфома: история одного выжившего, хоть нас таких много (18+)⁠⁠

Добрый день, дорогой читатель. Дальше много про меня, с дешевыми шутками и матом, так что не читай, если ты не совершенногоден.

Когда-то года три назад я столкнулся с такой штукой как рак. После долгого лечения (и раз я пишу этот пост - успешного в определенной степени). Одна подруга мне сказала "Ты теперь можешь книгу написать, о том как победил рак!". Она разумеется пошутила (точно), я посмеялся, да и вообще, когда маленький (165) обидчивый человечек начинает писать книгу про свою борьбу, ничем хорошим это не кончается =)

Планировал все написать одним большим постом, потому что я ленивая жопа и не собираюсь писать серию постов, создавать ТГ-канал (он кстати есть, но я его не дам, ибо это по сути лекторий для дебилов :D ), но видимо не получится - сначала хотел максимально сухо и печально выдать итоговое резюме, сел писать, погрузился в воспоминания и напихал в текст огромное число неуместных шуток.

Тем не более, вернемся к моему раку.

Место действия: Чечня, 2019 год. Я нахожусь в служебной командировке (прекрасное было времечко, кстати, до сих пор по Чечне скучаю порой), лежу на кровати в номере отеля и смотрю с телефона сериал. Неловко поворачиваю голову и понимаю, что между моей ключицей и подбородком что-то есть. Слева есть, а справа нет.
Принимаюсь лихорадочно себя щщщупать, и понимаю, что ключица у меня пипец несимметричная, и слева под кожей находится неведомая херня размером с...ну я даже не знаю, как описать цензурно, но оно теплое, круглое и удобно ложится в руку. (В дальнейшем размеры окажутся 5х10 см, мелковато). Что харакатерно, когда я стоял перед зеркалом, этого вообще не было видно, он был как-то очень эргономичен и прятался внутри.

Мне безумно нравится что в момент когда я это всё пишу, Пикабу настойчиво рекомендует мне теги "Туалетный юмор" и "Фекалии". Настолько быстро мои посты еще никто не унижал.

Итак, я понял всё сразу. Я понял, что это рак, что мне пиздец, вот прямо щас, или минут через 5. Решил пойти покурить (уже не страшно, что вредно для здоровья) заодно подумать.

Работать в Чечне было еще около 2 недель, к врачам местным идти не имеет смысла - надо исследования, надо лечение, надо консультации, а у меня ни полиса с собой, ни острой необходимости - не болит ничего же. Но, так получилось, что отель в котором я жил был не просто отелем, а санаторием, т.е. имелся местный медперсонал. Как назло, был выходной и врача дежурного не было уже (вечер).

Итак, ночью я плакал и жевал подушку в тоске о своей бездарно прожитой жизни, пообещал себе, если выживу, бросить пить, курить, заняться собой и перестанет творить херню (achivment "Четырехкратный пиздабол" unlocked!)

Местный доктор, пощупав мою ключицу, высказал мнение "Надо исследование, но пока очень сильно похоже на липому". Я, с замиранием сердца спросил "Это рак?", и получил ответ "Это жировик". Я испытал смешанные чувства, с одной стороны, меня успокоили, с другой - назвали жирным, а это неприятно (а с учетом того, что это правда - неприятно вдвойне, да как он смеет!"

Итак, прилетев с Кавказа к родным горам, я топаю в больницу к терапевту. Немножко подуспокоенный, но все еще немного очень сильно в панике. Терапевт пощупала, впечатлилась, потом пощупала ключицу, и решила направить меня на УЗИ, а потом и к хирургу. Доктор на УЗИ описала это как "Неведомую хрень" - ибо было совершенно неясно, что это, и отправила с этим к хирургу.

Хирург был классическим - т.е. мужик комплекции "медведь" с волосатыми лапами выдал возможные варианты:

1) Липома;

2) Гематома вследствие травмы;

3) Чужой
4) Все, что угодно, ничего не понятно, надо делать биопсию.

Немного подумав, он сказал "А хер ли делать биопсию, у тебя сосуды шеи рядом, эту хрень в любом случае надо вырезать!" и подмахнул направление на операцию в стационар.

Неделю прошлявшись, я поехал в стационар (разумеется, сдав все анализы и т.д.) и меня направили на консультацию хирурга.

Поднявшись на нужный этаж, я сел на стулолавка (это как лавка, только сделана из стульев, причем не заводская, а самодельная, безумное изобретение) и стал ждать смерти. Пробегавший мимо сухопарый мужичок в синем хиркостюме вдруг тормознул и спросил "А чего вы тут сидите"
Я обьяснил, что жду смерти или хирурга, в зависимости от того, кто придет раньше. Он взял мои документы, полистал, сказал "Ну норм", после чего убежал и привел хирурга.

Помните предыдущего хирурга из поликлиники? Это была демо-версия. Пришедший товарищ уверенно вписывался в квадрат 2,5х2,5 метра, а волос на его руках хватило бы для утепления неплохих размеров дачи. Взглянув на документы, он сказал лишь "Давайте посмотрим", я попытался взять сумку и идти за ним в кабинет, но тут он схватил меня за многострадальное плечо и начал щупать - нееее, не просто щупать, он начал физически уничтожать эту херню под кожей и меня - морально. Короч, схватил так, что я мемекнуть не успел. Покатав меня между пальцами, он сказал "Фибролипома какая-то, берём!" и поставил меня на пол. Я глотал воздух и старался игнорировать тот факт, что меня снова назвали жирным. Сухопарый мужичок, сказал мне "Прекрасно, приходи в среду!" и убежал дальше.

Придя в среду, меня максимально быстро определили в палату на 4 места (с холодильником!), сказали что завтра операция, что вечером ничего не жри, и вообще прикинься ветошью. Ну окей. Я открыл телефон и начал в очередной раз перечитывать, как Гарри Дрезден даёт люлей нечисти ночного Чикаго (в дальнейшем эта серия книг будет со мной до конца лечения, и многие другие тоже). Вечером заглянул анестезиолог, спросил мои параметры и обьяснил, что шею под местным наркозом не режут (только рубят) и завтра я усну целиком. Я скипнул его и продолжил читать.

Тогда я впервые оказался в стационаре больницы имени Гринберга Кировского района г. Перми и удивился, насколько там всё неплохо для муниципальной больницы. Даже кормят сьедобно и местами вкусно! С уважением, в итоге.

На следующее утро, за мной прибыла каталка, на мой вопрос "Что мне надеть?" был получен ответ: "Все снимай, трусы только оставляй". На середине процесса медсестра вдруг ахнула (я почему-то сразу понял, что это не комплимент моей мускулатуре) и сказала "Блин, сегодня же расширенная комиссия каких-то мудаков (автор так заменил аббревиатуру) должна ходить, могут и операционную посмотреть" и уже мне "Тогда и трусы снимай!"
На мой вопрос, почему я должен демонстрировать свои причиндалы комиссии, и что, в больнице нет ничего интереснее, что можно было бы показать, был получен ответ "Не выпендривайся, и ложись на каталку." Ну, я с врачами не спорю, им виднее (в дальнейшем это мне послужит), ложусь на каталку, меня накрывают одноразовой пелёнкой и мы весело едем по коридору. Медсестры с двух сторон толкают каталку, я лежу накрытый пленкой, конец простыни выбивается из зажима и летит мне на голову, а моё открытое достоинство гордо маячит на радость всем окружающим. Естественно, по закону подлости, в этот момент в коридор принесло половину больницы. Я лишь мог мычать "Не ведитесь, просто здесь холодно!", ибо все мои попытки спихнуть простыню на место пресекались медсестрами, которые сами пытались ее распутать, но безуспешно.

После чего, меня привезли в операционную, где я с порога пожелал всем не болеть, и предложил порезать меня побыстрее, ибо страшно и холодно пипец, они все одетые ходят, а у меня трусы последние отобрали и катают с ветерком.

Анестезиолог, верно поняв, что своей волей я не заткнусь, натянул на меня маску и сказал "Считай до 10" и я уехал в край розового киселя.
Проснулся, понял, что на шее прилеплена неведомая хуерга, повращал глазами, решил "Ну вырезали, можно и поспать", после чего получил от медсестры несильную пощечину и фразу "Нельзя спать, нельзя". Видя в моих глазах всю боль еврейского народа (хотя я к нему не принадлежу), она пояснила, что после наркоза сразу спать нельзя, я уже и не помню почему.

Говорить я в тот момент не мог, ибо горло адски саднило после трубки наркоза. Час повращал глазами, размочил горло слюной и прохрипел "Ну сейчас то можно спать?" Был получен ответ "Да спи, заебал, три часа уже в потолок смотришь, медсестра давно ушла". Я решил не лезть в разборки, и уснул.
Три дня потом я валялся в больнице, ничего мне не давали, ибо незачем, просто перевязывали, кормили, и не пускали курить (но я ходил!). Попутно мне исполнилось 27 лет (удачно лег на операцию, да ДР в больнице, зато миновал массовый аудит на работе :D).

Итак, в выписке я узнал, что эта херня у меня в шее называлась "Лимфоузел" и его пиздец разбарабанило (5х10 см, напоминаю). Хирург из поликлиники, к которому я ходил на перевязки потом, сказал "Это не очень хорошо" (На самом деле это было пиздец как нехорошо, но я об этом только начинал догадываться). Попутно я гуглил все возможные варианты и все чаще мне в выдаче гугла начало попадаться слово "Лимфогранулематоз или Лимофма Ходжкина". Я сомневался, боялся, надеялся на лучшее.

В итоге, через 10 дней после операции, я поехал забирать заключение гистологии (то есть, исследование того, что из меня вырезали). Очковал страшно, приехал в ординаторскую, непонятный мужичок выдал мне бумажку и сказал "Не нашли в твоем лимфоузле ничего особенного (пиздеж), живи спокойно". Я вышел на улицу, был конец мая, шел дождь, юная листва ловила своими зелеными пятернями капли майского ливня, я шел до остановки через частный сектор, ловил лицом капли дождя, забив на зонт и был самой счастливой дурой на белом свете, ибо у меня нету рака и об этом есть цельное заключение.

Для первой части хватит, через недельку-другую напишу продолжение истории) Подписываться не надо, думаю закончу историю за 2-3 поста и снова уйду в молчание) Всем пятничка, хороших выходных, не болейте, а я пойду дальше ковидом болеть)