Когда жизнь переворачивается: Часть четвёртая⁠⁠

Вторая реанимация...

По большей части я помню только то, что, как потом оказалось, мне приснилось. Снов было предостаточно. Во многих сюжет оказался сквозной. Они перетекали друг в друга. Я пытался писать родным из реанимации записки и, судя по всему, начал это делать в перерывах между снами, так как был убеждён, благодаря происходившим в них событиям, что меня похитили и держат силой. Я оставлял в письмах спец. символы, которые должны были распознать лишь родители (понимаете, да?), чем сильно их взбудоражил. Медсестра передавала записки, но считала, что моим вряд ли будет что-то понятно, так как почерк стал едва разборчив. В своих снах я постоянно с кем-то боролся, пытался сбежать, обхитрить других людей, казавшихся мне врагами. Возможно, так мой организм боролся за выживание.

Уже много позже я узнал, что меня пришлось перевести на ИВЛ, а затем ввести в искусственную кому. В это время прилетела моя сестра, последний раз видевшая город около 20-ти лет назад. Семья не знала, что делать: врачи максимально скудно выдавали информацию, я успел написать пару пугающих писем, а затем не торопился выходить из комы. Им сообщили, что они всё сделали, а дальше организм просыпается сам. Сестра потом рассказывала, как они радовались, когда им сообщили что-то похожее на "он открыл глаза, но пока ни на что больше не реагирует". ОН ОТКРЫЛ ГЛАЗА!!!

На этот раз время просто шло. Если на первой реанимации я часто спрашивал врача: что там с анализами, когда переведут и т.д., то сейчас было абсолютно всё равно сколько прошло дней и всё в этом роде. Когда я более-менее пришёл в себя, то снова стал передавать письма. Так как пальцы совсем перестали слушаться, я заново учился писать. Попутно стал делать упражнения на ноги: поднимал, двигал, разминал мышцы, стопы. Заметил, что на левой пятке была какая-то болячка с коростой. Не знаю откуда, мне не объяснили. Попросил намазать зелёнкой. До сих пор на этом месте едва белое пятно. И ещё вдруг понял, что забываю слова или путаю их. Мог назвать таблетки тапочками и т.д. Врач объяснил, что это временное и всё восстановится. Так и вышло.

Рентген в реанимации отдельная тема. Вот, что значит, когда людям похер, в каком ты состоянии. Дёргают тебя как куклу в нужное положение и сваливают. Совершенно бесчувственные скоты. Мне достали трубку, сняли швы (парочку забыли, как потом оказалось). По результатам снимка у меня оказался плеврит. Пришёл чувак, пробил правый бок, поставил ведро и отошёл. На удивление было не так больно, как можно себе представить. Откачали три литра жидкости. Самое интересное, что дышал я вполне свободно (видимо потому, что лежал). Мне сказали, что пребывание в реанимации закончено. Приехали два парня, которые на машине развозят пациентов между отделениями. Подкатили кресло, оценили мой вид и спросили "а вы сами дойти не можете что ли?". Посмотрел на них как на уебанов, честное слово. Я понимаю, что вам не сообщили сколько я тут нахожусь, что пережил и так далее, но, наверное, с креслом вызвали не просто так. Сёстры сказали им, что не может, мол, помогайте и везите. Чувакам просто не хотелось спускать меня на руках в коляске с третьего этажа. Там ещё один пролёт был чем-то заставлен. В общем, всё по классике.

В инфекционное перевели 9-го августа (напомню, поступил я в реанимацию 11-го июля).

Меня определили в двухместную палату с холодильником, раковиной и туалетом. Взяли кровь. Первое в этот день сообщение от лучшего друга: "Я тебя придушу, блядь. Хорош пытаться откиснуть". Он не особо религиозный человек, однако отчаялся настолько, что ездил ставить свечки в церковь неподалёку от больницы.

Позвонил родителям, и начал спрашивать, что случилось. Я был уверен, что мы попали в автомобильную аварию, и поэтому я нахожусь в больнице. Мне объяснили, что это не так. Стало ясно - то был один из многочисленных снов. К слову, в одном из таких снов умерла моя мама, и я невероятно горевал. А когда стал получше соображать, так обрадовался, что это всего лишь кошмар. Всё ощущалось как чудо, ведь я был убеждён, что её больше нет.

Родители сразу же поехали передать мне еды. Я решил выйти в коридор, увидеть момент, когда они подойдут, но ошибся со временем, - пошёл слишком рано. Полтора метра до двери, ещё два до окна - маршрут, который я не осилил. Упал. Плохо держал равновесие, а там этот коварный порожек... Благо не сильно ушибся. Сел на стул у окна, ждал и просто смотрел на листву, солнце, проплывающие облака и невероятной красоты небо. Всё уже казалось намного лучше. Кто-то передал медсестре, что я навернулся. Она меня выругала и велела из палаты не выходить.

10 августа. Снова рентген. Друг интересуется, не начну ли я светиться. Кашляю когда лежу на боку, ем и наклоняюсь что-нибудь взять. На диализе ставят капельницы с антибиотиком. Небольшая температура. Делаю массаж ног. Пытаюсь ходить по палате. Сложно дойти даже до холодильника и туалета. После реанимации сильнейшая атрофия. Друг спрашивает, не падал ли я перед реанимацией. А я не помню. С его слов, когда поступил, в карточке писали "отёк мозга", и что кашель из-за сердца, типа какая-то сердечная астма. Позже написали "недостаточность".

11 августа. Ходить стал получше. Анализ крови в порядке. Сменили повязку на шее. После ИВЛ под кадыком дыра. Меня заверили, что затянется максимум за месяц (нет). Медсёстры как-то неохотно меняли повязки, забывали, приклеивали фиговыми расходниками. В итоге я попросил родителей купить мне хорошие спец. пластыри, которые впоследствии и использовали.

12 августа. Врач сказал, меня переводят в нефрологию. Диализ отложили. Долго ждал выписку. Принесли все снимки за время моего пребывания тут. 16 штук. Плюс КТ с контрастом (сейчас сложно сказать, когда его делали). Знаете, 16 рентгеновских снимков - очень тяжёлая пачка. Или я просто настолько ослаб? На последнем указано: перелом 7, 8, 9 рёбер справа. Да откуда?! В отделении попросил платную палату, ибо с другими больными мне лежать не хотелось. В платной два места, но я всё время пробыл там один. В этот же день меня навестили родители. Обнялись впервые за почти три месяца.

На следующий день приехал друг с девушкой, привёз домашнюю еду. Он всё спрашивал, что приготовить, что можно и чего хочется, даже при том, что обычно мне еду передавали родители и недостатка в ней не было, плюс я частично ел и больничные блюда. Благо мне разрешали посетителей прямо в палату, где можно было пообщаться пару часов. Пока заживало горло после ИВЛ, если я быстро говорил или активно дышал, из шеи слышался звук, похожий на пищалку как у старых игрушек. Было забавно.

Не знаю что там случилось с левой ногой, но я не мог нормально сгибать стопу. Ходил, словно в ластах, характерно задирая ноги. А чтобы удерживать равновесие, выставлял в стороны руки. Был похож на пингвина, ей богу. Ноги стали тонкие, как палочки. Я похудел на 14 килограммов, стал весить 64 при росте 185. Ко мне приходила физиотерапевт, мы занимались упражнениями на мышцы ног и дыхательной гимнастикой. Почти всё можно выполнять сидя, что очень удобно. Попробовал пройтись внутри палаты, но неудачно - навернулся. Да, я знаю... В итоге стал передвигаться только с ходунками, на которые в американских фильмах ещё надевают теннисные мячи.

После этой реанимации добавилась ещё одна проблема - гиперчувствительность в ногах. Болела кожа от кончиков пальцев и до середины голени, чуть выше. Я не мог укрыть ступни одеялом, не мог даже, еле касаясь, провести по ним пальцем. Использовал обезболивающую мазь, сам процесс нанесения которой доставлял мучения. Но без неё было намного хуже. Я не мог ходить в тапочках на босу ногу, мне было жутко больно просто надеть носки, я не мог тереть эти места мочалкой. Сейчас ситуация намного лучше, но полностью проблема не исчезла. Кожа там покрылась мелкими коричневыми точками, похожими на старческие пятна.

В это же время у меня резко сокращается общее количество мочи. А ведь ещё в апреле я ходил в туалет как обычно. В норме из организма выходит 75% от объёма потребляемой жидкости. У меня же больше 400 мл мочи за сутки уже не набирается, а было всегда больше литра. Не сходят отёки. От кашля болят бока. Прошу у сестры обезболивающее хотя бы на ночь, иначе даже символически не посплю. Периодически температура.

14 августа. Пришёл отрицательный ПЦР.

15 августа. Болит бок, и не понятно от рёбер или после плеврита. Про рёбра врач сказала, что вроде бы это старый перелом (вот только пока я был в сознании, ничего не ломал). Она звонила в реанимацию, ей там тоже про загадочные переломы трёх рёбер ничего не разъяснили. Я думаю, меня по неосторожности где-то уронили, с какой-нибудь лестницы. Очканули и молчат в тряпочку. Благо я ничего не помню. Сменили повязку на шее, взяли кровь на анализ. Нахлынули эмоции, немного поплакал родителям в трубку, полегчало.

16 августа. Пришли очередные анализы: в целом всё хорошо, вот только гемоглобин 76. Давление на диализе продолжает повышаться. Сделал УЗИ.

17 августа. Давление уже 180. Нормально подобрать таблетки не получается.

18 августа. Мой день рождения. Сделали очередной рентген. Приехали родители с шариками, друг с девушкой с тортом. Посидели, попили чай, немного отпраздновали. Живём.

19 августа. Договорились с врачом, что утром 20-го числа меня забирают домой, а вечером 21-го привозят обратно. Дальше врач подумает насчёт выписки. Вопрос встал, так как всё сводилось к тому, что я сижу в палате, ем и читаю. И через день хожу на диализ.

20 августа. У родителей сороковая годовщина брака. Но папа суеверный, сказал, праздновать не будем. Зато я рядом, дома. Мама обнаружила у меня на голове две шишки. Над одной будто выстрижены волосы и место начало зарастать. Она подумала, что я где-то мог удариться. Я не помню.

22 августа. Сообщили лечащему врачу о шишках. Позвонили в реанимацию, там сказали, что может быть пролежень и на пятке типа тоже самое.

23 августа. Назначили капельницу - альбумин. Капать будем несколько дней. Когда сплю на левом боку или лежу на спине, периодически словно не хватает воздуха и сатурация проседает пунктов на 10-15. Если сяду, то постепенно восстанавливается до 95. Кашель ещё остаётся. Обещали, что придёт невролог.

24 августа. Опять плохо спал. Я вообще не помню, чтобы нормально спал, ни в инфекционном, ни в нефрологии, потому как этому всегда что-то да мешало. Приходил какой-то врач, осмотрел голову, сказал, что это черепной нарост, костный. Даже мазать не надо. Сотрясение исключили. Вопросов стало ещё больше. Как я рассказывал ранее, друг сказал, в реанимации мне в карте писали про отёк мозга. Вот где-то здесь и кроется вся правда. Невролог так и не пришёл.

25 августа. Назначили Амброксол. Сделал рентген грудной клетки, там всё нормально. Сделал рентген головы. Тоже в норме. Невролога я уже не жду. Лечащий врач, похоже, позвонила в отделение, принесла мне список лекарств. На выбор. Для ног.

26 августа. Договорились, что меня отпускают домой до вечера 28-го.

29 августа. Уже который раз после диализа трещит голова. Таблеток от давления пью больше, но эффекта немного. Снова анализы, ЭКГ. Ладно хоть кровь на диализе взяли.

31 августа. Анализы нормальные. Сделали ЭхоКГ. По УЗИ видно, что сердце перегружается. Посоветовали пропить витамины. Вроде как собираются выписывать, но надо ещё согласовать с диализным центром, куда буду ходить.

1 сентября. Перелили два пакета крови. Всё же в выписке уровень гемоглобина должен быть полицеприятнее. Назначили ещё два анализа мочи.

2 сентября. Меня выписывают. НАКОНЕЦ-ТО!!! 102 дня в больнице... Родители вывезли на каталке к машине, мы поехали, и я выдохнул. Во время пребывания в нефрологии на меня пару раз накатывали сильные эмоции. Я изо дня в день наблюдал за окном прекрасное лето, но был не в состоянии пройтись по улице уверенной походкой. Когда постоянно что-нибудь болит это очень утомляет психологически. Меня пару раз пробивало на слёзы, но после них становилось легче. Я сидел и думал о многом. Да и вообще, каждый раз, находясь в больнице, есть о чём задуматься. В какой-то момент, задолго до выписки, я на миг почувствовал, что мне хочется сбежать из собственного тела. Это непередаваемо жуткое ощущение. В целом же, спустя время, считаю, что относительно хорошо психологически пережил эти трудные месяцы вкупе с главной для себя новостью о диализе.

И вот я дома. Двигаемся дальше. Но здесь есть что рассказать ещё.