Как я стала инвалидом непонятно из-за чего⁠⁠

Гонконг, 2023 год, апрель.
Одевая колготки, я обнаружила, что не могу без боли сгибать ногу. Я испытывала ужасную боль в колене. Думала, что отлежусь, и пройдёт — ну, бывает. На следующий день стало только хуже. Стало болеть и другое колено, также очень сильно болела рука. У моего близкого человека тоже сильно ныла рука, но две недели назад делали вакцинацию Pfizer от ковида, так что всё логично. (На тот момент надо было сделать, чтобы можно было прилететь в Индонезию).

Отойдём от темы: добрый доктор Айболит в Гонконге назначил мне антибиотик, который, как оказалось, не очень хорошо сочетался с препаратом, который я тогда пила. (Это узналось позднее, когда мои бока распухли, боль в почках стала нестерпимой, температура поднялась до 39, и я начала писать завещание).
Так я пролежала ночь по страховке в гонконгской больнице (скорее — в её предбаннике) с храпящим соседом-китайцем. Слева от меня лежала девушка, которая в какой-то момент начала какать в переносной туалет. Чем неприятно подпортила воздух, но — бывает. Впереди мужчина очень эпично заблевал весь пол.
И это не сны при температуре 39 — это реальность при температуре 39.

Добрая медсестра всадила мне укольчик в бочину, другой добрый врач сделал мне УЗИ почек. Покачал головой, еле смогли вытащить из него информацию, что «ну, какое-то воспаление да есть», и он ушёл.
И так я продолжила лежать, пока меня не перевезли в другую палату. Там взяли кровь, дали одеяло.
Пришёл добрый врач с анализами. Он почти ничего не говорил, сказал, что надо лечь на обследование, и что «да, там что-то всё плохо» и бла-бла. Я попросила показать результаты анализов — он отказался. Я вырвала у него бумаги с моими анализами и пыталась быстро найти глазами хоть что-то, что могло сказать, что со мной, и буду ли я жить. Он у меня забрал эти бумаги. Я опять у него вырвала. Дружба с этим добрым доктором-китайцем у меня не задалась — наверное, бессонная ночь с 39 и блюющими китайцами не очень хорошо действовала на меня.

Меня выписали утром, скорее — даже и не вписали. Если бы вписали, то одна ночь проваляться в этой обычной больнице стоила бы 50к рублей. Выписали меня с 60 таблетками трамадола и лекарствами против язвы. Трамадол я так и не отведала — он не очень хорошо сочетался опять же с моими лекарствами, но врачам, как обычно, похуй.

Продолжаем о болях.

Дальше я купила палки для трекинга и передвигалась уже на них. Боль стала хуже и начала распространяться не только на колени, но и на ступни, бёдра — и уже выше и выше.
Боль — такая, словно ходишь по кровоточащим ранам. В коленях — как будто спускаешься вниз с горы часов 20.

Южная Корея. Апрель.
Спасибо страховой, мне сделали многочисленные анализы крови, мочи, КТ брюшного таза, МРТ — и всё-всё-всё. Не было выявлено ни одного отклонения. Я подумала: ну, наверное, у меня протекла крыша. Оно бы да — но ведь самое странное, что мой близкий человек также испытывает такие же боли, но в более слабой форме. Это единственный человек, который мог меня полностью понять и даже описать конкретно эту боль. К тому же появились «шарики» — некоторые сгустки, словно мышц, которые болят и дают отражённую боль в теле, если нажать на них.

21 апреля появилось онемение и потеря чувствительности в ногах.
22–25 апреля — стало ухудшаться состояние, потеря чувствительности стала подниматься выше по ногам — от колен к тазу. Боль в мышцах/коленях не уменьшается, несмотря на профилактические разминания — хоть временно становится легче.

При длительном покое какое-то время боль утихает, но чем больше ходьбы или движений, тем сильнее она возвращается.

26 апреля — чувство онемения, боли и потери чувствительности доходит уже до середины торса, начиная от самых пяток. Иногда также симптомы появляются в руках.

В итоге — симметричная боль в ступнях, коленях, бёдрах, в паху, в ягодичных мышцах, пояснице, на спине — 4 точки, затылок.

Присоединилось ощущение жжения в ногах — словно бьёт током. Один раз меня это настолько испугало, что я думала, что мои ноги горят в прямом смысле. Словно разлили кипяток на всё и оно горит огнём.

Мурашки в теле стали базой моих дней.
Боль-боль-боль, а после неё присоединилась нескончаемая усталость. Я думала, что хроническая усталость — это просто блажь, но когда ты прочувствуешь это на себе, ты охуеешь от жизни. Хочется лежать усиленнее. Хочется выключить везде свет. Болят глаза от света. Болят уши от звуков. Ненавидишь себя и свою жизнь, думаешь, что самое время выпилиться — потому что невозможно терпеть эту боль. Не чувствуешь себя человеком.

Так продолжалось до тех пор, пока невролог не выписала мне лекарства — прегабалин 75 мг 2 раза в день.
Побочки в виде сыпи на груди, заложенности носа, проблем с либидо, чувства опьянения — но это всё фигня по сравнению с тем, что было.

Через неделю приёма я начала более-менее самостоятельно передвигаться без костыля (да, купила крутой костыль в Корее — на нём было написано, что ваши бабушки и дедушки будут довольны. Я не бабушка, но довольна).
Через две недели — костыль стал не нужен. И ура, я хожу. Недолго, конечно, не так много могу — но пока действует (6 часов) прегабалин, я могу ходить.

Россия, октябрь 2023.
Оказывается, прегабалин в России — ПКУ, и достать его очень трудно. Надо опять сдавать стопицот анализов, подтверждать свою боль. А учитывая, что на анализах нет буквально НИЧЕГО — ситуация становится только хуже.
В платной клинике женщина советской закалки сообщила мне, что это «несуществующая» боль, всё «в голове», и что я просто подсела на таблетки. Ух да, как невероятно упарываться 125 мг прегабалина — прям жёсткая наркоманка.
Попыталась развести на анализы, которые я уже проходила.

2025 год.
Я бросала препарат на полгода, потому что не могла купить его нигде. Максимум ходила 5 тысяч шагов в день — дальше весь день лежишь, помираешь от боли и усталости, хочется повеситься. Но не так, как в самом начале болезни — тогда был ад.

Сейчас опять пью каждые 6 часов прегабалин. Снова проблемы с врачами и легальным рецептом (другой способ не пробовала и не хочу).
Могу ходить 10 тысяч шагов в день без костыля. В аэропорту пользуюсь сопровождением для инвалидов (ЛУЧШАЯ ВЕЩЬ!!!), так как боль усиливается при тяжестях.

Да, кстати, присоединился СРК — не очень радостная весть, но бывает.
И сам диагноз: поствакцинальный синдром. Фибромиалгия. Миофасциальный болевой синдром.