Как молодая девушка стала "Матерью ужасов"⁠⁠

Когда-то Мэри Шелли соединила научное и сверхъестественное, и написала "Франкештейна", первый в мире сай-фай-роман.

Кадр из фильма "Франкенштейн" 1931 года. Полная напряжения сцена встречи монстра, которого сыграл Борис Карлофф (справа) со своим создателем. Источник изображения JOHN KOBAL FOUNDATION/GETTY IMAGES.

Ссылка на оригинальную статью в журнале NationalGeographic.

"Франкештейн, или Современный Прометей", потрясающее произведение жанра ужасов, родился одной тёмной штормовой ночью как история-страшилка из тех, что рассказывают у камина, а в итоге стал феноменом мирового масштаба. Девушка, которую потом все будут знать как Мэри Шелли, черпала вдохновение в собственных кошмарах, чтобы создать сюжет столь сложный, сколь и пугающий.

Давайте отправимся в 1816, "Год без лета". Извержение вулкана Тамбора на острове Сумбава (часть современной Индонезии) в 1815 отправило в воздух огромную массу пепла, камешков и серной пыли, и по всему земному шару изрядно похолодало. Сообщения об аномальной погоде в течение года шли отовсюду: летние морозы в Северной Америке, красный снег в Италии, восемь недель беспрерывного дождя в Ирландии.

Портрет Мэри Шелли работы Ричарда Ротвелла, 1840, Национальная портретная галерея, Лондон. Источник изображения PRISMA/ALBUM

Разумеется, эти метеорологические странности оставили неизгладимый след в культуре и в литературе в частности.

На вилле Диодати близ Женевского озера обосновалась компания молодых англичан, желавших провести летние месяцы в приятном обществе. Среди них были лорд Байрон, его личный врач Джон Полидори, поэт Перси Биш Шелли - и его юная пассия, урождённая Мэри Уолстокрафт Годвин. Ей было всего семнадцать в 1812, когда она познакомилась с Перси, к тому моменту уже женатым человеком и отцом двоих детей. Но любовников это не остановило, и в 1814, в попытке сбежать от осуждения отца Мэри, пара уезжает в Европу. В 1818 они поженились, после того как первая жена поэта совершила самоубийство.

Надежды на активный отдых на свежем воздухе, которого жаждали постояльцы виллы, смыло безостановочными ливнями. "Это было водянистое, некрасивое лето, - писала Мэри спустя годы. - и непрекращающийся дождь порой на несколько дней запирал нас в доме". Среди тех, кто оказался в погодной ловушке, многие были сторонниками романтизма, движения, которое зародилось в конце 18 века как противовес беспристрастному рационализму эпохи Просвещения. Романтисты ценили естественность, страсть и индивидуальные переживания.

Чтобы скрасить досуг, друзья часто и бурно обсуждали современные научные теории. Особенно их восхищали опыты с электричеством, которые в конце прошлого века проводил Луиджи Гальвани, наблюдая подёргивания ног мёртвой лягушки под воздействием тока. Нередко в дискуссиях звучала мысль о том, что погибшую плоть можно оживить с помощью электроимпульсов. Позже Мэри вспоминала: "Нам казалось, что наука в состоянии воскресить труп, и гальванизм отыскал тропинку к этой цели. Быть может, надо всего лишь произвести отдельные части, собрать вместе в некое создание, а затем вдохнуть в него жизненную искру".

Наука внутри сюжета

Гравюра из  "Эссе о теории и практике гальванизма" Джованни Альдини 1804 года. Источник изображения WELLCOME IMAGES/SCIENCE SOURCE

В 1770 году итальянский учёный Луиджи Гальвани поставил эксперимент, в котором мышечные ткани мёртвой лягушки сокращались под действием электрического разряда. Племянник и ученик Гальвани, Джованни Альдини, популяризировал подобные опыты, показывая их публике по всей Европе. В 1803 году Альдини демонстрировал "гальванические силы" в Лондоне с помощью тела казнённого преступника. Один журналист впоследствии описывал электрическую стимуляцию так: "И в этот момент левый глаз действительно открылся".
Теория Гальвани стала основой для произведения Мэри Шелли, а глагол "гальванизировать", как обозначение побуждения к действию при помощи тока, вскоре прочно вошёл в английский язык.

Тогда-то лорд Байрон и предложил каждому из участников придумать небольшую страшную историю. И то, что началось как забавная игра в общей гостиной, превратилось в совершенно новый жанр, и первой его ласточкой стал роман "Франкенштейн" пера Мэри Шелли.

До этого ей почти не приходилось писать рассказы. Мэри рано познакомилась со смертью, в детстве лишившись матери, и с тех пор регулярные приступы депрессии лишь подстёгивали её почти болезненный интерес к загробному и потустороннему. И спустя много лет она вспоминала, что во время тех швейцарских каникул испытала видение с "яркостью, далеко превосходящей по силе обычные фантазии". "Я узрела, как бледный последователь запретных искусств преклонил колени перед собственным творением. И как эта богомерзкая аллюзия на человека, растянувшаяся на столе, словно по мановению какой-то могущественной силы впервые содрогнулась в пугающем пароксизме зарождающейся жизни".

Вместо байроновской "страшилки про привидений" ночной кошмар Мэри превратился в историю об учёном, создавшем чудовищное существо. Позже, по возвращении в Британию, она превратила набросок в новеллу. "Сначала мне казалось, что получится всего несколько страниц, коротенький рассказ, - гласят её записи. - Но позже Шелли [её муж] убедил меня, что идею можно раскрыть и подробней". И в 1818 её рукопись, озаглавленная "Франкенштейн, или Современный Прометей", анонимно ушла в печать. Имя автора появилось на обложке только во втором издании, в 1823 году. В 1831 выпустили переиздание, где Шелли изменила несколько наиболее радикальных абзацев и добавила посвящение покойному мужу, который утонул в 1822 году. Именно эту версию романа мы обычно и читаем в наши дни.

Создавая монстра

Роман рассказывает историю Виктора Франкенштейна, швейцарского учёного. Он посещает лекции в университете Ингольштадта, Бавария, где вдохновляется передовыми научными открытиями и поэтому принимает решение "проложить новый путь, исследовать неизведанные силы и раскрыть самые мрачные тайны сотворения". Виктор погружается в работу, лихорадочно изучая анатомию и механизмы образования и разрушения человеческих тканей, однако поиски тщетны - до того момента, когда на него снисходит озарение. Франкенштейн уверил себя в том, что открыл "первооснову существования и жизни" и стал "способен одушевлять мёртвую материю". Под руками учёного после ряда загадочных экспериментов обретает форму гигантское неповоротливое тело. И вот он, миг торжества: "Я собрал вокруг себя инструменты жизни, чтобы вдохнуть искру бытия в существо, лежащее у моих ног". И монстр действительно оживает, приводя Франкенштейна в ужас, когда он понимает, что сделал. Но старт последовательности печальных событий уже дан, и вскоре всё, что любил Виктор, будет уничтожено его собственным творением.

Отвратительная парочка

Гравюра из издания "Франкенштейна" 1831 года, где впервые изображён монстр. Источник изображения MARY EVANS PICTURE/AGE FOTOSTOCK

Вампиры и "чудище Франкенштейна" объединились против людей ещё в 1816. Той же ночью, когда Мэри Шелли увидела во сне историю Франкенштейна, один из гостей виллы, доктор Полидори, написал свою страшилку, которую он опубликовал в 1819 под названием "Вампир". Этот рассказ - прямой предок "Дракулы" Брэма Стокера 1897 года.

"Франкенштейн" стал зеркалом, в котором отразились глубинные переживания общества эпохи прямого конфликта науки с религией. И роман весьма смело для того времени исследует границы жизни и смерти, а также возможные угрозы для тех людей, чьё высокомерие столь велико, что они попытаются "сыграть в Бога".
И поскольку эти важные проблемы по-прежнему вызывают реакцию социума на научные достижения уже не 19, а 21 века, популярность рассказа Мэри Шелли до сих пор только растёт. С момента первой публикации книгу ни разу не прекращали печатать. Первые сценические постановки появились ещё в 1822 году, а с изобретением кино десятки фильмов рассказывали и переосмысляли историю Франкенштейна. Самой знаменитой считается версия Universal Pictures 1931 года выпуска, где главную роль сыграл Борис Карлофф [прим. перев. - забавно, что в обиходе имя "Франкештейн" прочно закрепилось за монстром, и да, хоть и в заголовке фамилия учёного, всё равно "главная роль" - у его творения ], и образ из этого фильма стал впоследствии визитной карточкой актёра.

Проклятие Франкенштейна

Для её мужа, поэта Перси Биша Шелли, Мэри всегда была "светлым и полным любви ребёнком". Портрет Перси Биша Шелли работы ирландской художницы Амелии Карран, 1819 год. Источник изображения AKG/ALBUM

Несмотря на громкий литературный успех, большая часть личной жизни Мэри Шелли была чередой трагедий. Она пережила несколько выкидышей, из четверых рождённых детей до совершеннолетия дожил лишь один, а в 1822 году погиб её муж.. Повзрослевшая, овдовевшая и измученная заботами, Мэри стала в своей философии куда менее резкой, чем когда писала "Франкенштейна". В издании 1831 года она внесла значительные изменения в основные идеи сюжета. В первой версии Виктор создаёт существо под влиянием научного любопытства, и грех его лишь в том, что он отказывается любить и заботиться о плоде своей работы. Новый вариант изображает доктора Франкенштейна жертвой слепого случая, а большая часть научных открытий, приведших монстра к жизни, тоже превращается в цепочку трагических совпадений.

В каком-то смысле этот роман таким же "монстром" для Мэри Шелли: продуктом юношеского радикализма и непримиримости, которые позже сменились более традиционными представлениями о мире, в духе "по воле рока так суждено". И как она написала в одном из писем в 1827 году:

"Я чувствую силу Судьбы...она давит на меня всё больше и больше, и я становлюсь её покорным рабом".

От переводчика: все мы пишем тексты, и знаем, что порой текст совершенно не хочет вести себя так, как желает автор. Так создатели мы всё-таки - или просто проводники?