Как меня сбила машина⁠⁠

Мне тогда было всего 6 лет. Летнее время. Недавно наши соседи-Григорьевы переехали в новый 12-и комнатный дом из жженого кирпича. Мы, дети, начали плакать и не захотели дальше жить в старом доме, который родители получили от государства. Наше детство было тесно связано с этой семьей. Взрослые и дети хорошо дружили. Отец с матерью взяли участок рядом с ними и началось строительство нового дома из самана. Они с утра до вечера были на стройке и уже даже начали закрывать крышу.

Так вот, у меня была большая кукла с голубыми глазами в пестром ситцевом платье. Голова, руки, туловище и ноги были сделаны из розового пластмасса и держались на белой резинке. Обычная советская кукла. Но со временем эта резинка растянулась, её руки и ноги начали болтаться. И вот с утра я решила их перетянуть обратно. Взяла ножницы и отрезала, но естественно, опять завязать уже резинку не смогла. Все части куклы валялись на полу. Заходит в комнату бабушка. Увидев все это, разозлилась и впервые досадно стукнула меня по спине. Я такого перенести не смогла, так как была с роду не битая. Спасибо родителям, они никогда не били детей. Решила пойти срочно на стройку и пожаловаться на неё маме. Бабушка мне вслед: "Дорогу переходи нормально!" Заметила только, что я часто ходила на стройку, но она в тот день впервые предостерегла меня.

Через несколько минут, когда переходила дорогу, помню посмотрела в одну сторону, а в другую сторону просто забыла глянуть. Оттуда и мчался новенький светлый москвич. Удар пришелся на правую сторону, я отлетела на несколько метров. Ничего не помню. Когда пришла в себя, почему-то мама уже была рядом. (Оказывается отец с крыши все видел). Было больно, дышать и плакать тяжело. Наша сельская больница была совсем рядом, но там просто потрогали живот, испугались, что возможно, идёт внутреннее кровотечение и отправили, от греха подальше в районный центр.

Едем. Лежу на коленях мамы на заднем сиденье той же сбившей машины. Водитель в шоке. Мне уже легче, но мама пока об этом не знает. Стало любопытно куда меня везут: "Подними мне голову. Хочу посмотреть на улицу." Мама подумала, что я прощаюсь с жизнью: "Боже мой, наверно хочет посмотреть на мир в последний раз!" И на мое лицо покапали крупные слезы, а я не понимала почему она плачет.

Всё обошлось, но оставили до завтра под наблюдение. После обеда я уже бегала по всей больнице. Вдруг слышу голос деда Васи (родственник и сосед), который меня искал: "Привезли сегодня маленькую девочку! Машина её сбила! В какой палате лежит? " Я стою сзади него: "Деда, это же я!" Но он не слышал. Долго ходила за ним хвостиком, пытаясь сказать, что это он меня ищет. Дед Вася привез мне плиточные шоколадки. Потом часто любил вспоминать этот случай и рассказывать со смехом эту историю.