Как игры 90-х учили нас ненавидеть жизнь (и закаляли характер)⁠⁠

Жестокая правда о нашем "счастливом" детстве.

"Современные геймеры не знают, что такое настоящая боль. Они сохраняются каждые 5 минут, смотрят гайды на ютубе и играют на удобных геймпадах. А мы... Мы выживали."

1. "Сохраниться? Нет, не слышал"

В 90-е не было автосейвов. Выключили свет? Мама позвала ужинать? Кончились батарейки в картридже? Поздравляю, начинай игру с начала.

Последствия:
🔥 Глубокая ненависть к ЖЭКу (из-за внезапных отключений электричества).
🔥 Навык быстрой игры (пройти "Contra" за 30 минут, пока родители не вернулись).
🔥 Первая экзистенциальная мысль: "А есть ли смысл во всём этом?"

Добавлю про батарейки, они же "карты памяти", они же "сохранение игры" в картриджах на СЕГА. У меня и моих друзей был как минимум один картридж, который содержал такой блок. Реальных фоток нет, но нагуглилось такое

Кроме футбола, такие "батарейки", можно было встретить в NHL, NBA и Sid Meier’s Pirates! (очень хотел ее добыть и поиграть, но не чуда не случилось).

Про другие игры с батарейкой - тут

2. "Пиратские переводы — школа шизофрении"

Примеры:

• "Герой, ты справился!" (вместо "You win!").

• "Нажмите любую кнопку (кроме этой)" — и ведь кто-то пробовал!

• "Солид Арбус" — лучший шпион в мире.

• Японские игры, такие как Nekketsu Kakutou Densetsu и подобные. Для денди многие должны вспомнить "Goal3"

Последствия:

🔥 Изучение иностранных языков (Приходилось доставать словарь и изучать непонятные слова. С японским было хуже - словаря не было).
🔥 Креативное мышление (приходилось догадываться, что хотели сказать разработчики)
🔥 Подозрительность ("А точно 'любую кнопку'? Может, это ловушка?").

3. "Невозможные уровни — школа мазохизма"

Топ жестоких моментов:

1. "Battletoads" — турбо-мотоциклами, от которых хотелось разбить телек.

2. "TMNT3" - неубиваемого Шредера из пиратской версии

3. "Lion King" — уровень с обезьянами (почти как Dark Souls, но для детей).

4. "Ninja Gaiden" — враги респавнятся быстрее, чем ты моргаешь.

Последствия:
🔥 Умение ненавидеть (гиббонов, турбо-мотоциклы, разработчиков).
🔥 Принятие неизбежного ("Да, я проиграл 50 раз. Но 51-й будет удачным!").

4. "Технические пытки: когда железо было врагом"

Испытания на прочность:

• Картриджи Dendy – дуй, бей, вставляй под углом 45 градусов

• Пиратские PC-игры – "где видео? почему вместо кат-сцены текст?"

• Синий экран смерти – лучший друг после трёх часов без сохранения

Выжившие знают:
🔥 Все технологии – зло (но мы всё равно их любим)
🔥 Магия существует (иначе как объяснить, что после 10-го перезапуска игра вдруг заработала?)

Мы прошли через это. Мы выжили. Мы стали сильнее. Современные дети с их автосохранениями и ютуб-гайдами даже не поймут, через что нам пришлось пройти!

Расскажите, какие игровые травмы 90-х оставили шрамы на вашей психике?