Как Анджей Сапковский придумал мир «Ведьмака»⁠⁠

Анджей Сапковский родился 21 июня 1948 года в польском городе Лодзь, где живёт до сих пор. О ранней жизни писателя известно очень мало: некоторыми подробностями он лишь иногда делился в интервью. Так стало известно, что его отец хорошо знал иностранные языки и приучал к ним сына с детства. Благодаря этому Сапковский умел бегло читать на немецком и на русском уже в 14-15 лет.

О карьере писателя Сапковский не мечтал. Долгое время он вообще не планировал связывать свою жизнь с книгами. Вместо этого он благодаря отличному знанию иностранных языков поступил на факультет внешней торговли в местном Лодзинском университете.

После этого 20 лет будущий автор «Ведьмака» работал по специальности: ездил в заграничные командировки, продавая кожу, меха и текстиль. По его словам, профессия помогала развивать языковые способности и навыки.

Конечно, сфера его интересов не ограничивалась одной торговлей. С детства он читал много книг. Впоследствии он даже называл журналистам целый список авторов, с произведениями которых он знакомился в разные периоды жизни, часто не используя переводы.

Например, будучи ребёнком он читал Гюго, Верна, По, Твена и Киплинга, в подростковом возрасте — Хемингуэя, Толстого, Лема, Ремарка и Стругацих, а в юности — Толкина, Лавкрафта, Булгакова, Азимова, Эко, Пратчетта и Кинга. Разумеется, этими именами дело не ограничивалось.

В шестидесятые он также увлекался комиксами, с которыми познакомился благодаря французскому еженедельнику Vaillant. Кроме того, писатель читал английские Eagle, Valiant и бельгийский комикс про Тинтина. Однако увлечение это продлилось недолго: по словам автора, когда дело доходило до траты денег, то он предпочитал покупать книги. Мангу, кстати, Сапковский тоже читал, а познакомился с этим видом искусства в конце 70-х и начале 80-х во время путешествий в Японию.

В то время Сапковский и сам пробовал иногда писать небольшие произведения. По его словам, в молодости он сочинил множество стихов, которые посвятил девушкам, но ни одно из них не было опубликовано. Среди других его работ есть новелла под названием «Маленькая охота» (1972 год), изданная в небольшом польском журнале, и рассказ «Стальноголовый», за который писатель получил приз на небольшом местном конкурсе.

Также он занимался переводами: в польском журнале «Фантастыка», например, публиковался его перевод рассказа американского автора Сирила Корнблата «Слова Гуру». Именно с этим журналом впоследствии оказался связан старт его писательской карьеры.

Началось всё в 1986 году. Годом ранее издание объявило конкурс небольших рассказов, объёмом не больше 30 страниц, о котором будущему писателю рассказал его сын. Они поспорили, что Сапковский-старший сочинит небольшую историю и выиграет главный приз. Как давний фанат фэнтези, он решил написать работу в этом жанре. Однако за этим решением скрывалась не только любовь к подобной литературе.

Первый рассказ о ведьмаке, опубликованный в журнале «Фантастыка»

Сапковский рассчитывал, что многие участники напишут научно-фантастические рассказы, а он представит историю, отличную от остальных — и без труда займёт первое место. Будучи профессиональным продавцом, он прекрасно понимал, что в те годы фэнтези было популярно среди польских читателей. Также он знал, какая именно история может понравиться публике. Хотя критики в стране не разделяли этой любви: они считали жанр глупым и детским.

Однако будущий писатель ошибся: фэнтези-рассказы написало больше половины участников. Но Сапковскому всё-таки удалось выделиться из толпы. По его словам, многие авторы мало что знали о жанре и смогли придумать лишь заурядные истории о добре и зле. Сам же он решил пойти другим путём и адаптировать польскую сказку о бедном сапожнике, который убивает дракона, привнеся в неё элементы реализма и мрачности.

Это всё ложь. Нищие сапожники делают хорошую обувь, а не убивают монстров. Солдаты и рыцари? В большинстве своём они идиоты. Священники же хотят только получать деньги и спать с несовершеннолетними. Кто будет убивать монстров в таком случае? Профессионалы. Вы не обращаетесь с таким делом к ученику сапожника: вам нужен профессионал. И тогда я придумал одного такого.

Анджей Сапковский

писатель

Он назвал небольшую историю «Wiedzmin», которая позднее стала известна как «Ведьмак» и «The Witcher». Сапковский прекрасно понимал, что написал хороший рассказ, и рассчитывал на победу. Впрочем, он получил не первое место, а лишь третье. Помимо этого, ему причитался гонорар за публикацию «Ведьмака» в журнале.

Наверняка после этого он бы и закончил писательскую карьеру, если бы короткая история не привлекла внимание читателей: в своих письмах они начали просить автора написать больше о приключениях Геральта. Позднее Сапковский резко высказывался о ситуации с конкурсом.

Они думали: «Это — лучшая история. Но так как она написана в жанре фэнтези, то давайте дадим ей третье место». Судьи — это судьи, они по большей части предвзяты. Но публика… Влияние «Ведьмака» на польских фанатов было огромным, абсолютно невероятным. И все говорили: «Ещё, ещё, ещё». Что мне оставалось делать? Если есть спрос, то должно быть и предложение.

Анджей Сапковский

писатель

Следующие несколько лет он работал над другими историями в мире «Ведьмака». Когда рассказов набралось достаточно, польское издательство SuperNowa опубликовало их в 1992 и 1993 году в двух сборниках, связанных едва заметным общим сюжетом — «Последнее желание» и «Меч предназначения».

Примерно в то же время Сапковский лишился работы в торговле. Это случилось внезапно: он пришёл однажды утром на рабочее место и узнал, что фирма обанкротилась. Перед писателем встал выбор: искать новую профессию или же окончательно связать жизнь с литературой.

Так как карьеру с нуля начинать не хотелось, то Сапковский решил попробовать стать писателем, пусть ситуация на польском книжном рынке в те годы казалась не очень радужной. Чтобы жить на прибыль с продаж, обычному польскому автору, чьи произведения издавались стандартными тиражами (7-10 тысяч копий), требовалось писать по три книги в год, что, конечно же, было практически невозможно. Но Сапковский решил рискнуть.

Анджей Сапковский не стал ограничивать себя рамками отдельных рассказов, пусть и связанных общей сюжетной линией. Он задумал нечто масштабное, нечто дерзкое, что было невозможно представить в условиях польского книжного рынка — писатель решил создать собственную большую сагу.

В эту задумку не верил никто: в стране хорошо продавались произведения ведущих зарубежных авторов, но выпускать книгу в жанре фэнтези от местного автора издательству было рискованно.

К счастью, к числу этих компаний не относилась SuperNowa. Издательство было готово продолжить сотрудничество с писателем после успешного выпуска двух предыдущих произведений. Сапковский сразу решил, что будет публиковать новые книги раз в год: ему не хотелось заставлять фанатов долго ждать. Во многом на это повлиял его собственный опыт.

Когда Сапковский ещё работал продавцом и ездил в командировки, то часто заходил в книжные магазины и спрашивал, есть ли в продаже новый том «Хроник Амбера» Роджера Желязны. А если книги не было, то очень расстраивался. Поэтому своих поклонников автор хотел уберечь от похожей фрустрации.

Я знаю, что это нехорошо, но я хочу быть честным с читателем. Хочу, чтобы он был уверен: осенью обязательно выйдет следующий том. Я сам, когда приехал в Канаду и не нашёл очередную книгу из «Хроник Амбера», очень возмущался. Кричал: «Что Желязны там делает, водку хлещет что-ли? Почему не написал ещё?».

Анджей Сапковский

писатель

Сапковскому удалось придерживаться строгого графика: с 1994 по 1997 год он выпустил четыре книги о Геральте и Цири. Последняя часть цикла («Владычица озера») всё-таки задержалась и вышла в 1999-м. Тогда фанаты, не получив в срок завершение саги, забили тревогу: например, пошли слухи, что готовую книгу украли для публикации под другим именем.

Серия сделала Сапковского сверхпопулярным автором на родине. Он был одним из пары-тройки польских писателей, чьи книги публиковались тиражами примерно в 20 тысяч копий (о точных цифрах сам автор никогда не распространялся). Поэтому, в отличие от многих коллег, работавших по совмещению, Сапковский мог прожить на литературные гонорары.

В соседних странах автора тоже любили — особенно в России. Но далеко не всегда эта любовь приносила дивиденды писателю. Например, он рассказывал, что русские издательства заинтересовались «Ведьмаком» уже после пары рассказов. Ему присылали договоры на публикацию в российских журналах, но частенько никаких гонораров он за это не получал. Впрочем, нечестные бизнесмены встречались и в других странах.

Наконец, я перестал реагировать на эти предложения. Я ведь профессионал и таким образом зарабатываю на жизнь. Вообще, по-моему, безгонорарное издание возможно, если никто не получает никаких денег. Если же кто-то зарабатывает, а я нет, то это аморально.

В Польше тоже есть издательства, которые меня надули. Их руководители рассуждали так: «Я должен забрать свои деньги, мой заместитель — тоже, уборщица — тоже, а автор… чёрт с ним!». Чехи меня тоже однажды надули на несколько тысяч долларов.

Анджей Сапковский

писатель

Полноценно прийти на российский рынок писателю удалось благодаря Гарри Гаррисону, книги которого хорошо продавались в стране, а сам автор стабильно получал за них гонорары. Тот свёл Сапковского с агентом Александром Корженевским, а он уже помог заключить автору «Ведьмака» постоянный контракт с издательством АСТ.

Также у цикла появился и переводчик — Евгений Вайсброт. Сапковский всегда хорошо отзывался о работе коллеги и лично курировал качество переводов на русский, так как хорошо знал язык. Хотя на первых порах некоторые проблемы всё же возникали.

Переводы хорошие, но не идеальные. В каждой книге нахожу несколько принципиальных ошибок, которых вообще-то не должно было быть, потому что мы с Вайсбротом ведём активную переписку, он задаёт очень много вопросов, а я на них подробно отвечаю.

В самом начале нашего сотрудничества он не понимал совсем простых вещей. Я ему говорил: «Ты что, Толкина не читал? Не знаешь, кто такой хоббит?». Сегодня-то уже прочитал, уже знает. А тогда совершенно не мог разобраться.

Анджей Сапковский

писатель

На родине же иногда случались забавные ситуации с редактированием книг. Сапковский в одном из интервью вспоминал случай, когда девушка-редактор по незнанию допустила заметную ошибку в тексте.

Помню, я принёс «Ведьмака» для печати, и там сидела молодая такая девушка-редактор. А в рассказе король Фольтест спрашивает Геральта: «Умеешь убивать вампиров, леших?». А в польском языке нет такого слова «леший», оно из русских сказок взято!

Я-то хорошо знаю эпос, а она решила, что это опечатка, и исправила «леших» на «лепших». То есть, по-русски это получается — «лучших». Так и напечатали. Лепшие вампиры! Получилось, что король спросил: «Умеешь убивать лучших вампиров?».

Анджей Сапковский

писатель

Но если в восточной Европе у писателя всё было хорошо, то рассчитывать на публикации в США в конце девяностых не приходилось. Тогда Сапковский был уверен, что перенасыщенному американскому рынку совсем нет дела до европейских писателей. Поэтому, после окончания саги в Ведьмаке писателю было нельзя останавливаться.

Он писал отдельные рассказы ещё во время работы над «Ведьмаком»: «Боевая пыль», «Maladie», «Золотой полдень» и многие другие. А с 2002 по 2006 год трудился над трилогией под общим названием «Сага о Рейневане», выполненной в жанре исторической фантастики.

В ней рассказывается о событиях 1425-1430 годах, когда проходили так называемые Гуситские войны. Главный герой книг Рейневан постоянно попадает в локальные переделки на фоне проходящих военных событий.

Также в 2009 году он написал роман «Змея», действие в котором проходило во время войны в Афганистане. Помимо книг Сапковский также работал над разными эссе, посвящёнными фэнтези-жанру. В одном из сочинений («Пируг, или нет золота в серых горах»), писатель анализирует истоки фэнтези и критически отзывается о коллегах, которые пытаются отказаться от мировых канонов и свести всё исключительно к «славянскому духу».

И вправду: Ой у гаю, при ручаю, ехал Пируг на бугае. Только не русский. И не кельтский. Да наш я, свойский, славянский Пируг, опора и надежа фантастики. И только вопрос времени, чтобы народилась новая культовая сага, эпическая фэнтези, Великая Пирогиада, Слово о Походе Вещего Пируга на Стригаев. Ой Ладо-Ладо, Купало!!! Поворотись-ка в гробу, Толкин! Кусай бессильно губы от зависти, Эддингс! Завой от зависти, Желязны! Плачь, Ле Гуин!

Анджей Сапковский

отрывок из статьи «Пируг, или нет золота в серых горах»

Что касается наград, то большую часть из них Сапковский получил на родине. Среди них: Премия имени Януша Зайделя (5 наград), премия «Сфинкс» (6 наград), «Нике» (1 награда) и награда Polityka’s Passport. В 1996 году он был включён в зал славы Европейского общества научной фантастики, а в 2008-м его назвали почётным жителем города Лодзь. В 2016 году он также получил за «Ведьмака» награду World Fantasy Award — одну из самых престижных в мире.

Возможно, всё бы так и продолжалось, но в начале XXI века с Сапковским встретились представители небольшой польской студии-дистрибьютора компьютерных игр — CD Projekt RED. Тогда он этого не осознавал, но спустя годы стало ясно, что та встреча оказалась судьбоносной для всего цикла о Геральте.

Пожалуйста, не ищите среди моих героев копий и «альтер эго» Сталина, Берии, Наполеона. А среди описанных мной ситуаций, среди диалогов, которые все-таки не я сам с собой веду, а ведут мои герои, пожалуйста, не ищите моих персональных манифестов и политических деклараций.

Литература в моем понимании не является ни трибуной, ни исповедальней, это даже не скамейка в Гайд-парке. Запишите, пожалуйста, золотые слова: только плохие книжки говорят о том, каковы их авторы. Хорошие книжки говорят, каковы их герои.

Анджей Сапковский

писатель

Автор статьи Никита Ентус

https://dtf.ru/read/84611-iz-polshi-s-lyubovyu-kak-andzhey-s...

сайт DTF