Истории провинциального журналиста. Реальность без п...
Немного о начале. Абсолютно точно: 18+
Не буду долго рассказывать, как я стал журналистом. Все, в общем-то к этому шло еще с детства. И не удивительно, что вылилось в диплом государственного образца и главный источник заработка.
Как и каждому абитуриенту профессия журналиста изначально сулила мне массу прекрасных приключений и важнейших остросоциальных расследований, где ты, вскрываешь правду, которую публикуешь на первой странице своего издания, а завтра мир начинает жить по-другому, правильнее и справедливее, ну а ты становишься героем хотя бы федерального масштаба. При виде твоего удостоверения все падают ниц, а прочитав твою статью в газете - плохие людишки покрываются волдырями, шипят, растекаются как ртуть и от них остается одна дымящаяся одежда.
Ты вершитель судеб. Богатый, знаменитый, а девушки…
Стоит только у барной стойки на вопрос очередной навязчивой особы “кем ты работаешь?”, - ответить поморщившись после глотка виски со льдом (опять проклятый “МакКалан”, когда в эту дыру, которую называют лучшим баром в городе завезут что-то посолиднее?) - “журналистом”, как… Ну вы понимаете. А если назовешь свою громкую фамилию, то прямо в туалете того самого бара.
Впрочем, так думают абитуриенты многих факультетов. Студенты-режиссеры в будущем снимают оскороносные фильмы, а не рекламу про новый магазин нижнего белья в городе Коврове, маркетологи трудятся в Apple, а не в очередном дешевом рекламном агентстве, юристы защищают богатых и хороших людей от несправедливых обвинений, а не отбывают номер в процессах с рецидивистами, которые им приходится вести в общественную нагрузку.
Карьера стартовала в 2008. Сначала я трудился в краснознаменной газете “Южноуральская Панорама” (интригующее название на правда ли?), где все от паркета на полу до авторского состава было музейным наследием давно ушедшей Советской Эпохи со всеми вытекающими.
Впрочем, об этом я еще обязательно расскажу позже. Затем был “Челябинский Рабочий” (И снова сильно интригует, да?) - тут уже все было интереснее. И собственный современный офис в дерзком оранжевом цвете, собственная столовая со свежим палтусом и серьезные провинциальные журналистские персоны. Была только одна важная проблема - “аудитория в пару сотен тысяч бабушек, по привычке долгое время покупающая газету, жила своими актуальными темами - а “персонам” их интерес был до пизды, они втирали бабкам о каком-то вечном. Я ушел года за 4 до того, как все наконец справедливо обанкротилось.
Следующее место было уже максимально солидным - я стал собкором по Южному Уралу в газете “Коммерсант”. Тут игра велась по-взрослому. И даже частично сбывались розовые мечты первокурсника. Стоило только своим едва окрепшим голоском по телефону произнести, что я из “Коммерсанта”, как самые важные эксперты с удовольствием делились своим мнением на какие-то там темы.
Но как же было скучно там работать! X5 Retail Group затеяло слияние, а за кресло мэра Златоуста идет нешуточная борьба. Да кого это ебет даже в местечковом масштабе? Про планетарный я вообще молчу. По сути кроме ритейл групп и горстки депутатов из славного уральского города всем на это с предыханием положить.
Но зарплата была хорошей, место работы худо-бедно котировалось и какое-то время я публиковался на последних страницах в региональной вкладке. У меня наконец-то появились какие-то деньги и я начал с остервенением их спускать на тусковки.
А в какой-то момент… Случилось то, чего я ждал все пять лет обучения в вузе. Наконец-то я зацепился за большое, приятно-жирное, как копченый карп, настоящее журналистское расследование. И антигероем в нем был не абы кто, а сам губернатор области”. Началось все с того, что руководитель региона стал отчего-то через СМИ усердно уничтожать главу арбитражного суда. Потянув за добрую сотню ниточек оказалось, что Губернатор погряз в куче коррупционных схем. Удалось найти документы, взять комментарии. Я разрабатывал этот материал недели три, если не больше. И, о Боже, как я предвкушал! Еще неделе две материал согласовывали в Москве, а я не спал ночами. Не хухры-мухры все-таки - уотергейт по-южноуральски. В итоге - победа - материал вышел.
И что вы думаете? Прошел день, потом второй, третий.
Оказалось, что всем похуй. Как журналистам “Южноуральской Панорамы”, что Советский Союз и его журналистика давно ебнулась в тар-тарары, как похуй было бабкам, на измышления обозревателя “Челябинского Рабочего” на тему вышедший новинки шведского писателя-постмодерниста.
Всем похуй, что Губер построил ТЦ там, где нельзя и накидал в карманы интересантов кучу бабла. И тому есть масса подтверждений. Документальных.
Похуй!
Через неделю я ушел из штата. Подумывал вовсе сменить профессию, но накоплений не было (я все это время снова хреначил МакКалан) и единственное, что оставалось, как можно скорее найти хоть какой-то источник заработка в той сфере, где я что-то умею. Я сидел и доедал купленную на последние деньги ачму в магазине-подвале, когда мне предложили попробовать себя в уже более известной газете “Жизнь” и сайте Life News. Желтое, скандальное издание.
Зарплата снова намекала на элитный виски, ну или хотя бы Джеймесон, но уже точно без ритейлеров и тухлых пресс-релизов ВТБ.
И так вышло, что именно оттуда будет большая часть журналистских историй, о которых я хочу вам рассказать. Именно этот период толкнул меня написать все это.
Сразу скажу, что вряд ли стоит ждать какой-то морали или масштаба Достоевского. Я просто поделюсь с вами самыми яркими и порой очень откровенными моментами моей журналистской карьеры. Карьеры одного провинциального журналиста. Если готовы вы готовы, то.