Глава II. Заметка 7. Bazaars
(Продолжение книги Счастье с иным лицом. Записки петербурженки в Кыргызстане)
Отовариваться у нас принято на базарах. (В Бишкеке есть, конечно, и супермаркеты - причем круглосуточные – но там и выбор меньше, и цены выше, и продукты менее натуральные.) Примечательно, что на английский язык, например, слово «базар» даже не переводится (так и будет – «bazaar»): видимо, иностранцы считают это явление средоточием неповторимого восточного колорита, у которого нет аналогов в Европе. И они правы.
Если у вас начисто отсутствует азартная жилка - вы никогда не поймете самобытный дух базара. Каждый поход туда - это небольшое приключение и десятки встреч. Негласный устав требует - надо торговаться. А если не уступают - идти в другое место. И дело не в том, что так уж сильно жалко каких-то пяти сомов. Просто здесь свои законы, и тех, кто их знает и умело использует, больше уважают. Признают за своего.
Конечно, торговаться имеет смысл не всегда. Нужно особое чутье, чтобы понять, когда, где и на сколько. Это чем-то напоминает мою прежнюю журналистскую работу: никто тебе не объяснит заранее правила игры, нужно держать нос по ветру и определять на нюх, к кому подойти и что сказать.
Базар - это живой организм, и разобраться в нем раз и навсегда невозможно. Там, где вчера были детские игрушки, сегодня может быть косметика или посуда. Цены переменчивы, как курсы валют на международных рынках. Особенно любопытно наблюдать в сезон, как клубника то резко дешевеет, то снова медленно дорожает, а картошка и огурцы словно меняются местами. Даже мясо поднимается в цене с наступлением холодов. А почему, как вы думаете? Я догадываюсь, как у вас мысли заработали: может, зимой уход за скотом вылетает в копеечку, или кормить труднее, или какие-то особые условия для забоя?.. Да нет, вы не с того конца подходите: просто на базаре прохладно, и мясо не так быстро портится, как в жару, - вот и можно дольше продавать…
Ассортимент тоже меняется до неузнаваемости по сезонам – и не только в овощных рядах. Пословица «Готовь сани летом, а телегу зимой» у нас не работает. Никто не станет в июле покупать салазки и обогрейку-ветродуй – вот их и нет в продаже. Вы хотите заранее, летом, приобрести теплую одежду для малыша? Как бы не так, вам ответят: «Подождите до осени».
Здесь нету, как в магазинах, четко обозначенных часов работы. С некоторой натяжкой можно сказать, что базар закрывается в шесть. Но на самом деле одни продавцы сворачиваются в полшестого, а другие и в семь еще в строю. Утром тоже все непредсказуемо. Я частенько проходила по рядам, возвращаясь с Мариной из поликлиники с массажа, и половина рынка еще спала, а другая половина – бодро торговала.
Кто рано встает, тому Бог дает. Если отправиться за продуктами ни свет ни заря, то можно застать дунган: они приезжают до открытия базара, часа в четыре, быстро продают овощи со своих огородов по оптовым ценам – и исчезают, освобождая место для остальных торговцев.
Понедельник – санитарный день, и базар работает до четырех. Но еще без пяти четыре торговля идет полным ходом – никто, кажется, не обращает внимания на голос в громкоговорителе, умоляющий поиметь совесть и закругляться. Это ограничение досаждает и продавцам и покупателям, которые только вошли во вкус. Зато в этот день и час можно отхватить аппетитную грудинку с такой скидкой, которая в другое время и не снилась. А если поторговаться – может, и еще уступят… но уже язык не поворачивается.
Всего в Бишкеке четыре больших базара (не считая Мадины): Ошский, Аламединский, Кудайберген и легендарный Дордой; каждый из них – это маленький город, там есть всё. Про Дордой не говорю – то вообще целая Вселенная, - но даже на нашем скромном Аламединском рынке можно купить свежую рыбу и семена, готовое ашлян-фу и лазалку для кошки, б/ушный казан и новенький электрочайник, саженцы деревьев и зимние сапоги, старые книги и махорку, одеяло и духи, мультиварку и хрустальный сервиз, живого попугая и жалюзи, велосипед и веточки арчи (это такое хвойное дерево, богатое фитонцидами: им окуривают дома от инфекции и вообще «от всякого зла» - это считается благочестивым мусульманским обычаем, хотя по сути – пережиток шаманизма)… Одним словом – десятки тысяч наименований, чего только душенька пожелает!
Ну и, разумеется, - все мы люди, все человеки – там есть как минимум три общественных туалета, душ, прачечная, химчистка, точки ремонта обуви, телефонов, компьютерные услуги, станочки по изготовлению ключей, и даже гадалки! (К ним близко не подхожу – не любят зевак.) А также целая россыпь крошечных аптек (в том числе и ветеринарных), реставраций, салончиков красоты и столовых. А для самих торговцев между рядами тихо и незаметно катится тележка, груженная самсами, бутербродами, пирожками, запакованными перекусами и, конечно, термосами с кофе и чаем: обычный подешевле, малиновый или с лимоном – подороже. Однажды я подошла к такой тележке и просто спросила, что у них есть; но эже тут же вручила Марине шоколадный кекс, а мне налила стакан чаю – и все бесплатно. Или я чего-то не догоняю – или она просто добрая женщина, дай ей Бог здоровья.
Обедают продавцы прямо на рабочем месте – и хорошо ещё, если какая-нибудь Ксюша Плугатырева не стоит в этот момент над душой со своими расспросами – и приспичило же ей именно сейчас что-то купить! Но ничего не поделаешь: пюрешка никуда не убежит, а вот покупатель может...
Я исследую Аламединский рынок уже четыре года, и только недавно начала с горем пополам ориентироваться во всех его закоулках и переходах. А поначалу мы ходили вместе с мужем, и я каждый раз поражалась: как это он умудряется из одного места за несколько секунд попасть в другой конец базара? (А на Дордой я пока не решаюсь даже заглядывать: мне кажется, я там попросту потеряюсь, как маленькая девочка в лесу или в огромном мегаполисе.) Но все-таки некоторые хитрости я со временем усвоила. Например, что на второй этаж крытого рынка можно попасть тремя непохожими друг на друга путями: по обычным ступенькам с Мусы Джалиля, по длинному пологому скату со стороны Будённого (по сторонам идут прилавки, и там – самая бойкая торговля), и даже по крутой винтовой лестнице! Ну и есть, для разнообразия, еще три других способа – и, как ни странно, все они востребованы. Не существует универсального, самого удобного, маршрута: все зависит от того, откуда вы идете и в какой точке хотите оказаться.
Знаете, чем базар отличается от гипермаркета? Ответ лежит на поверхности, но мне понадобилось года три, чтобы это осознать. В гипермаркете весь товар разнообразный, повторений нет, а продавец один: и это даже не человек, а компания, в лице своего уполномоченного представителя – кассира. А на базаре все наоборот: торговцев сотни, а товар у всех одинаковый. Вот, например, чай «Байджи» (я его несколько раз, как бы случайно, называла «Байке», но продавцы не оценили моего юмора). 25 пакетиков, стоит 45 сомов; ну максимум могут 5 сомов сбросить (больше уступать смысла нету – иначе получится, мол, торговля себе в убыток). На одном только Аламединском рынке можно насчитать, наверное, точек сто, где он продается. От чего зависит, купите вы его у Сабины или у Нурлана? Конечно, важную роль играет харизма продавца, его умение пошутить, искренне улыбнуться, поднять вам настроение, найти тему для разговора. Когда я с Мариной – такая благодатная тема напрашивается сама собой. Ну а если мы втроем с мужем, продавцы порой обращают внимание на его бороду: «Вы верующий? Мы тоже. Ну, помоги вам Бог!» А некоторые так просто принимают нас за мусульман – особенно когда я в зеленом платье до пят…
Вот характерный пример: предновогодний ажиотаж, и всем нужна рыба. Два соседних «рыбных» контейнера. В одном продавец угрюмый, вечно всем недовольный, каждому читает нотации (ну русский, естественно, – среди продавцов-кыргызов такие мне, пожалуй, не встречались - хотя и славяне бывают добродушными острословами, не буду на них грешить). А во втором торговец – бойкий и веселый, и к нему целый хвост выстроился. Люди готовы и в очередь постоять – не столько за рыбой, сколько за порцией позитива. А к первому – почти никого, хотя там дешевле!
Продавцам приходится каждый день завоевывать место под солнцем. Даже стороннему наблюдателю заметно, как им порой ох не сладко, особенно на рядах со скоропортящимися продуктами. Они то помогают соседям по прилавку (жить-то бок о бок каждый день, как ни крути), то срываются друг на друге. За клиента держатся. Вас запоминают с первого раза, помнят, сколько вы купили и чего. А завсегдатаев базара, особенно таких колоритных, как мы с мужем, примечают даже те, у кого мы ничего не брали. В один прекрасный день к ним подойдёшь – и выясняется, что они чуть ли не всю твою биографию могут написать. Когда-нибудь, может, дочка к ним сама будет ходить - и узнает, что они застали её ещё в животе…
Зато те, чей товар чем-то уникален, с покупателями особенно не церемонятся и не уступают. «Обойдите хоть весь базар - дешевле нигде не найдете и к нам вернетесь». «А, вернулись? Ну я же вам говорила, что зря проходите!»
Громкоговоритель на базаре – это отдельная тема. Молодой женский голос бойко рекламирует такси: «Утром и вечером – приветливые диспетчеры! За рулем комфортной машины – проверенные мужчины! С парковкой у нас все отлично – убедитесь лично!» Я невольно улыбаюсь, и настроение как-то само собой поднимается – хотя мне не надо никуда ехать.
В радиоузел может обратиться любой простой смертный – и дикторша прочтет ваше объявление за умеренную плату. Но, конечно, если вы хотите, чтобы его крутили целую неделю или тем более месяц, придётся выложить кругленькую сумму – зато известность вам обеспечена. Это прекрасный способ рассказать о своих услугах, набрать штат, устроиться на работу, продать жилье. Что-то вроде звуковой рекламы в петербургском метро – только здесь всё, естественно, куда проще и демократичнее.
Поначалу, помню, базары меня пугали, все там было в диковинку. Особенно поразила одна обыденная, казалось бы, сценка: на Ошском рынке я увидела нищего, который сидел, весь обложенный лепешками, и жевал одну из них. В самом виде убогого калеки для меня не было ничего особенного (я на таких насмотрелась и в Петербурге), но я никак не могла понять: что он делает здесь? Разве эта вотчина Маммоны, этот вертеп разбойников – место для благотворительности?! Шёл бы лучше к мечети! Там люди хотя бы вспоминают о высоком, а тут все заняты поиском выгоды и наживы, и уж точно им не до него! Но... ведь кто-то же кинул ему эти лепешки? А они не гроши стоят: каждая – по 20 сомов, на эти деньги два раза на маршрутке проехаться можно… Хм, странно, странно...
Да и у нас на Аламединском базаре, как я потом обнаружила, есть и бедняки, просящие подаяния, и кружка для пожертвований – например, на срочную операцию для больной девочки; а рядом стоят колонки с приятной музыкой – для привлечения внимания. Правда, этот плакат провисел всего недели две, а потом исчез: то ли операция была уже не нужна, то ли успели-таки набрать необходимую сумму – не знаю...
Должно было пройти пару месяцев, а, может, и пару лет, прежде чем я поняла, что ничего странного во всём этом нет – не надо просто всех грести под одну гребёнку. Есть мелкие карманные воришки: на базаре они действительно встречаются – у меня самой однажды стянули кошелёк. Есть обычные покупатели – такие же люди, как мы с вами. А есть продавцы; и вот они-то не только не полезут в ваш карман, но и, напротив, если вы отошли от прилавка без сдачи – скорей всего, вас окликнут: «Эге-гей, девушка-а! Сто сомов-то забыли!» Хотя 100 сомов у нас – это как 100 евро где-нибудь во Франции: ни для одного торговца они лишними не будут. Но симпатия и доверие покупателя гораздо ценнее: это инвестиции, которые вернутся к ним с процентами. И благотворительность – это тоже инвестиции, в некотором роде, только проценты выплачивает сама жизнь – или Аллах, как они Его называют.
Но сейчас я уже привыкла к этим «странностям» (которые и не странности вовсе), и ближайший от нас Аламединский базар стал для меня вторым домом, особенно в декрете. Я человек общительный, и сидеть целый день в четырёх стенах мне скучно – не всегда же представляется случай сходить на выставку или в гости. А так – прогуляешься с утречка за продуктами, и уже впечатлений хватит до вечера с лихвой! А если на обратном пути заглянуть на скотный ряд – то и ребенок будет в восторге. Там тебе и ко-ко, и кука-реку, и га-га-га, и голуби разных видов (на улицах города сизарей не так много), и злой индюк Брундуляк, и кролик – с аппетитом яблоко уминает… Его можно даже осторожно потрогать, с позволения веселого продавца. «А это кто у вас?» - «Цезарка...» И в зоопарк ходить не надо!
Продавцы уже меня узнают, расспрашивают про наши дела, рассказывают немного о себе, пытаются угостить Марину колбасой. И чаще это не пиар-ход, а просто проявление искренней симпатии, общительности и дружелюбия местного люда. (Я прошу патриотов города на Неве не судить меня строго. Я временами очень скучаю по своей прежней родине, не раз меня мучительно тянуло назад. И я раз за разом возвращалась – во сне. Но как же мне не хватало в пасмурном и строгом Петербурге этой открытости и доброты, которая согрела меня здесь, в солнечном Кыргызстане!)
Мальчики и девочки лет с семи помогают старшим за прилавком – постепенно запоминают цены, учатся на глаз прикидывать вес, обслуживают покупателей, пока мама куда-то отошла. А если товар простой – например, лепёшки, – то могут полноценно торговать. Взрослые им вполне доверяют. Ещё не окончив школу, они уже становятся немного экономистами, немного психологами – одним словом, опытными продавцами, у которых «глаз намётан».
Активно зазывают народ не везде, в основном - в мясном и молочном секторе – и то в том случае, если видят заинтересованный взгляд. При этом говорят волшебное слово «пойдёмте»: «Легкое, печень надо? Пойдёмте!» Если вы семените, потупя очи долу, - вас не тронут. Понимают, наверное, что нет нужды окликать всех подряд и зря поднимать гам. Другое дело – если вы робко коситесь в сторону их товара. Тогда не лишним будет вас подбодрить: «Заходите-заходите! У нас за просмотр денег не берут!»
Больше вольностей позволяют себе те, кому посчастливилось расположиться при входе на базар. Они-то могут покричать от души на всю округу. У нас на Аламединском рынке в таком привилегированном положении оказались, например, «Холо-одный квас… Мохи-ито свежее...» и «Курочки в тандыре! Сочные, вкусные! Куррочки в тандырре! Что мимо проходите?» Курочки нас особо не привлекают, а вот от кваса в жару отказаться сложно. Останавливаемся, и муж говорит с улыбкой торговке: «Налейте нам с горкой!» Та, не растерявшись, весело парирует: «Клиент всегда прав! Ещё и ногами притопчу!»
Пора заканчивать, но напоследок открою вам маленький секрет. Я ведь и в Петербурге бывала на базарах, например - на Сытном рынке рядом с Петроградской, где я жила, и там ведь тоже – сплошь и рядом восточные лица. Когда я приехала сюда, я ожидала увидеть похожие картинки – но контраст меня поразил. Там – несусветный гвалт, крики, тебя чуть ли не за рукав хватают, пытаясь всучить свой товар… Я туда шла, как на войну. Здесь – всё тихо-мирно и приветливо. Должно быть, в Бишкеке остаются самые спокойные торговцы, а кто половчее да понапористей – едут в Россию, в частности, в Петербург. А, может, они и неплохими ребятами были изначально – но «культурная столица» их переплавляет. Там их не любят и не принимают, там много таких, понаехавших, на всех места не хватит, и если хочешь что-то отправить голодным ртам на родину – крутись-вертись-изворачивайся. И я не думаю, что им так уж хочется завязнуть в питерском болоте на всю жизнь. Яркий пример – наш с папой сосед по квартире, узбек. Сначала он мыкался несколько лет один в Питере, потом к нему приехала жена с подросшими детьми, которая двух слов не могла связать по-русски (она кое-как знаками просила меня её поучить - я ж филолог-русист и даже РКИ немного изучала, - но мне всё было некогда). И все они мечтали только об одном – поскорее вернуться на родину. А когда я уже собиралась в Бишкек, мне повстречалась на улице соседка, такая радостная, и сказала: «Мы скоро домой поедем…»
P. S. Вся эта «базарная тема» может показаться "цивилизованному" читателю дикостью, варварством, уделом нищих трущоб. "Слава Богу, что у нас не так!" - скажет кто-то. Но мне вот что подумалось. Современные западные люди (в России прослеживается та же закономерность, и даже нас это уже начинает затрагивать) всё реже образуют связи "человек-человек", всё чаще - "человек-вещь". Пресловутые супермаркеты - яркий тому пример. Там только на финише происходит встреча, и то формальная, с живым человеком, а весь долгий путь от входа в магазин до кассы ты общаешься исключительно с ярким и притягательным миром вещей. Люди всё реже разговаривают на улице, в очередях, на остановках, люди закрывают глаза в метро. Действует принцип: я вас не трогаю, и вы меня не трогайте. А межличностные отношения мы строим только со своим кругом, своим "клубом по интересам", с теми, кто нам по-настоящему близок... Конечно, так проще. Зачем выходить из зоны комфорта и сталкиваться лицом к лицу с незнакомым и непонятным ближним, который может сделать нам больно?..
Но для того ли пришло в этот мир христианство, уравнявшее иудея и эллина, раба и свободного, бедняка и богача, чтобы мы опять разбрелись по своим тусовкам, а просто на дорогах под небом уже не видели друг друга?.. А здесь, гуляя по колоритному восточному базару, и вообще, живя в этой стране, среди иноплеменников-мусульман, я, как ни странно, лучше стала понимать древние, строгие, простые и прекрасные заветы своей веры...