Глава II. Город. Заметка 1. Стиль жизни
(Продолжение книги Счастье с иным лицом. Записки петербурженки в Кыргызстане)
Глава II. Город
Заметка 1. Стиль жизни
Не самое первое, но, может быть, самое сильное впечатление от Бишкека: город контрастов! Столица, мегаполис? Ой ли! Вот, например, дом по одной из главных артерий города - бывшей Советской. Фасад вы видите - вполне себе столичный.
А это - внутренний двор. Там стоит какая-то будка, напоминающая сельский туалет, и кудахчут куры...
Вот и не понятно, что это - столичный город или большая шумная деревня...
Впрочем, поводов для удивления было предостаточно самых разных, не только таких, – особенно по первости. Например, я с трудом поверила своим глазам, когда зашла по своему обыкновению в православный храм и увидела, что плоды освящают не на яблочный спас, как в России, а на... Троицу. Но ведь чтобы что-то освящать, это должно сначала созреть. Это означает, что первый урожай снимают не в августе, а в июне!
Но самое удивительное - это, конечно, горы. Их видно отовсюду. Даже из окон нашего (одноэтажного!) дома, когда листва не заслоняет. А такой снимок я сделала по дороге от нас до остановки:
Ничего особенного в этой фотографии нет – поражает лишь то, что такие панорамы открываются практически с любой точки города.
Любопытный штрих: по всему миру выражения вверх по улице - вниз по улице употребляются в значении – «на север» - «на юг». И только у нас эти словосочетания сохранили свой первоначальный смысл. Потому что улицы не горизонтальные, они расположены под углом, который заметен даже невооруженному глазу, и мы по ним действительно идем вниз или вверх. Например, наш дом расположен на высоте 720 метров, а другой район Бишкека, даже не самый близкий к горам, - уже на высоте 900 метров над уровнем моря. Так что "подняться по Логвиненко" означает - пройти в сторону гор...
Удивляться я продолжаю до сих пор (возможно, в этом и заключается мой главный талант – в умении удивляться), но всё-таки сейчас, через три года, разноцветные картинки в моём сознании начинают уже складываться в какую-то систему: я дозрела наконец до обобщений, которыми и делюсь с вами.
Итак, обо всём по порядку! И начнём с ритмов.
Никогда не забуду один из первых разговоров с моим будущим мужем. В качестве декораций - здание Двенадцати коллегий в Санкт-Петербурге, мы только что вышли с пары... Мой сокурсник восклицает: "Ну куда здесь все бегут, куда они торопятся? Никак не могу привыкнуть..." Он так и не привык до конца - может быть, поэтому все-таки уехал из города на Неве.
Когда мы начали общаться, я частенько волновалась: что он не отвечает? А потом оказывалось, что он просто еще не успел написать...
Вот и сейчас, я спрашиваю мужа о чем-нибудь по дороге к остановке... а в ответ - тишина. В голове уже начинают бурлить мысли: "Что он молчит? Обиделся? Но почему? Или просто не хочет говорить об этом?.." Я уже готова вспылить, или в лучшем случае перевести разговор на другую тему, и только открываю рот - как вдруг он, как ни в чем не бывало, спокойно начинает отвечать на мой вопрос, о котором я уже почти забыла.
И тут дело не только в его темперанте (одна знакомая-психолог считает, что он - стопроцентный флегматик, а мне так порою кажется, что он скорее холерик). Дело еще и в разных ритмах жизни, которые мы впитали с молоком матери. Я сама - Ксюша-капуша, и с неторопливым мужем мне даже комфортнее, в этой медлительности есть для меня что-то родное, задушевное... Но мне пришлось подстраиваться под бешеные темпы мегаполиса (который в добавок - еще и культурная столица огромной ядерной сверхдержавы), и от этих привычек не так-то просто избавиться...
А здесь, в Бишкеке, все по-другому. Знаковые события случаются редко, поэтому о них можно узнать заранее и морально подготовиться (исключение составляют, пожалуй, революции, которые, напротив, происходят часто и неожиданно). Например, знаменитые Игры кочевников проводят даже не раз в год, а раз в два года! (Вообще здесь чаще встречается двоичная система отсчета: взять хотя бы те же купюры по 20, 200 и 2000 сом).
И даже когда мероприятие уже завершилось - оно еще долго напоминает о себе. Объявление о какой-нибудь выставке может запросто провисеть и месяц, и два, и три после ее закрытия. (И это не какая-нибудь незаметная бумажка, а плакат на всю стену!) Так что не удивляйтесь, если поздравление с Новым Годом где-нибудь на окраине города продержится до лета. А там, глядишь, и до следующего Нового Года недалеко: так может, оставить?..