Дуркинг, или Цифровой детокс, за который пришлось заплатить свободой

Хотите настоящего цифрового детокса? Не надо никаких берушей и поездок в горы. Просто лягте в психоневрологический диспансер. Wi-Fi только у заведующей, а про «как дела?» вас будет спрашивать только санитар с утренней таблеткой.

Именно эту гениальную, как ему казалось, идею нашел уставший от соцсетей Артём. Перегорел, устал от показухи. Решил выключиться на неделю. Настоящий мужской поступок.

Подготовился как шпион: запилил прощальную сторис («Ухожу в офлайн, молитесь!»), оставил другу паническую инструкцию («Через 7 дней — зови ОМОН») и пошел в ПНД. На приёме блеснул актёрским талантом: намекнул на бессонницу и «плохие мысли о нежелании жить». Врач, не моргнув глазом, выписал направление. Дверь с грохотом закрылась.

Первые дни — почти курорт. Тишина. Никаких уведомлений. Чай, телевизор с «Поле чудес» и разговоры с соседом Сергеем Петровичем, который 10 лет ждёт, пока президент лично приедет и восстановит его в правах. Артём почти завидовал его спокойствию.

На четвертый день он пошёл к врачу.
— Я здоров, хочу домой.
Врач поднял на него усталые глаза.
— Желание выписаться — симптом. Лечение необходимо продолжать.

Неделя превратилась в месяц.  Родители приходили умолять: «Скажи, что ты в порядке!». Но чем убедительнее он это говорил, тем хитрее казался врачам. Он попал в классическую ловушку: докажи, что ты не сумасшедший, не ведя себя как сумасшедший.

Вышел он только через 48 дней. С диагнозом в карте и справкой об учёте. Заведующая выдала напутствие: «Вам повезло, не попали в категорию опасных. Раз в три месяца — на явку. И водительские права мы вам пока аннулировали».

Дома он включил телефон. Лента соцсетей жила своей жизнью, его «прощальное» видео давно сгинуло в архивах. Одна знакомая написала: «Ну что, крутой детокс?»

Артём посмотрел в окно. Дети гоняли мяч. Он вспомнил Сергея Петровича, который до сих пор там, в сером здании, потому что «никто не верит, что он стал лучше».

Он набрал ответ:
— Это не детокс. Это точка невозврата.
Хочешь тишины — купи беруши.
Хочешь сбежать — просто сбеги.
Пока тебя не заперли навсегда за попытку временно исчезнуть.