Дикий робот (2024) | 9/10⁠⁠

Иногда дикий – значит живой.

Мы смотрели «Дикого робота» с Ларисой. У нас был тёплый ужин, остывший чай (у неё) и седьмой месяц беременности. Такой вот уютный коктейль для философской анимации про железную коробку с душой. Возможно, если бы мы тогда не были в предвкушении своего маленького космического существа, нас бы разнесло в слюни чуть меньше. Но это и сделало просмотр таким... Настоящим. Прозрачным и хрупким. Как первые движения ребёнка под кожей.

Этот мультфильм очень тихая притча. Про робота, упавшего на дикий остров, и про то, как учиться быть живым, если ты сделан из металла. Как и многие современные мультфильмы он вроде детский, но внутри прячется что-то важнее, чем сюжеты про дружбу и принятие. В нём спрашивают: что такое быть человеком, если ты не человек? Как научиться не просто выживать, но заботиться?

Роз (это имя робота) не умеет плакать. Но где-то после середины ты начинаешь плакать за неё. За то, как она учится пугаться, слушать и быть нужной. За то, как к ней тянутся звери, потому что чувствуют, что в ней есть... Что-то. И разве это «что-то» не то, ради чего мы хотим жить?

Где-то между треском дождя и разговорами с бобром ты вдруг понимаешь: дикие роботы – это мы все. Люди. Человечество. Мы тоже однажды упали на этот мир, не очень понимая, как в нём жить. Нас тоже учили звуки, запахи и прикосновения. Инстинкты. Мы ошибались, замирали, следовали «программам» — выжить, добыть и спрятаться. А потом кто-то один взял за руку другого. Или посмотрел так, как раньше не смотрели. И что-то внутри дрогнуло. Мы начали заботиться. Не только о тех, о ком должны. Но и о тех, к кому привязались. А это, если вдуматься, и есть настоящая эволюция.

«Дикий робот» про эту эволюцию. Про то, как научиться быть живым в мире, где всё постоянно ломается, тонет, умирает и уносится ветром. Про то, как важно выбрать мягкость, даже если ты создан из титана.

Конечно, в финале здесь любой сдастся. Мы с Ларисой обнимались уже не из нежности, а потому что слишком много всего внутри. Мультфильм ни разу не крикнул, не надавил, не шантажировал чувствами. Он просто напомнил, что человечность – это не прошивка. Это то, что возникает, когда ты вдруг выбираешь заботиться о том, что дорого.

9 из 10

За железную коробку, которая оказалась теплее половины людей. И за идею, что любовь – это не программа, а выбор. Каждый день.