Детский отдых⁠⁠

В провинции 90-х наша семья жила лучше остальных, потому что у нас никто не бухал. Детский отдых в то время был разным: кто-то ездил к бабушкам, иногда были заграницы с родителями, но чаще всего в этот период взрослые не отдыхали: после 1991 оправлялись к 1994, а там и 1998 не за горами. Но детей старались так или иначе куда-то отправлять. Для меня отдых в этот период организовывался лагерями. Но уже не пионерскими, а вполне себе коммерческими и заграничными. Чаще всего это была Болгария.

Впервые я поехала туда в семь лет. Нас привезли и расселили в странные картонные домики - 7 человек в комнате и огромная ванная с десятком раковин в ряд. Вечером я стала раскладывать свои вещи, и одна из девочек категорично сказала: "Зачем ты разбираешь вещи? Завтра мы отсюда уедем". Я пожала плечами. Наутро к балкону домика подъехала красная спортивная машина, из нее вышел человек и спросил, кто тут такой наглый. Та девочка (а ей было лет 13 максимум) вышла и смело, по-взрослому, поставила ультиматум: никто из нас не останется в картонном домике, набитом пауками, с холодной водой. В тот же день за нами приехал микроавтобус, который перевез нас в другое место: теперь мы жили в уютных отельных бунгало со стеклянными фасадами на три человека, с приличной ванной и горячей водой. Кем была та девочка, кем были ее родители и как это все разрулили за ночь без сотовых телефонов, я не знаю, но дай ей бог здоровья - она не оставила никого из нашей группы и вопрос был решен оптом для всех; возможно, за счет одной семьи.

Ко второй поездке в Болгарию я подросла и порядком обнаглела: побывала в лагере в Украине, начала курить и осознала смысл слова "отдых". Нас поселили в отеле, по трое в номере. Был распорядок: в полседьмого утра в номера врывался физрук с неизменным воплем "Вставай-вставай, штанишки надевай", в тихий час полагалось дремать в номере, в одиночестве гулять или, на жаргоне воспитателей, "шляться" было запрещено. При этом в номерах были пепельницы, мы свободно курили и бухали ночами. Но то, о чем не знает или предпочитает не знать воспитатель, дозволено. В группе были дети и 16-17 лет - они просто привозили с собой сигареты блоками, и их трогать вообще запрещалось - они считались окончательно взрослыми. Это все еще 90-е и дети из благополучных семей того времени, напоминаю - чтобы у вас не было иллюзий примерять описанное на своих детей или нынешние порядки.

Что делала я? Физрука материла из-под одеяла; вставала в 10-11, когда остальные просыпались в 6-30 и пиздовали на зарядку и завтрак. В тихий час, когда все боялись высовывать нос, шла к бассейну загорать и читать книги. После ужина заходила в отельный бар (запретное место!) и пила капуччино. Курила, не таясь: дома знали и в этом вопросе у меня всегда была полная свобода. Воспитательная система была в тупике: ничего плохого я не делала, просто жила так, как хочу я, а не по распорядку. Через неделю в дверь номера постучали: открывшие девочки с круглыми от ужаса глазами сказали "Гагара, тебя там директор зовет". Ну раз зовет, сходим. Она пришла ко мне сама - обычная воспитательская тетка с пучком, поприветствовавшая словами "Я вот пришла посмотреть, кто тут такой наглый у нас". Я быстро объяснила, что приехала сюда отдыхать, а не соблюдать режим; что днем предпочитаю загорать в тишине и покое, а не прятаться от взрослых; и что в гробу я видала утренние зарядки и прочие зарницы. Кажется, с подобным тетка столкнулась впервые. Вот вроде и лагерь, но в отеле; я подросток, но не пионер; выслать меня нельзя (деньги заплачены), ругать по большому счету не за что. Меня оставили в покое. Чуть позже мы сделали копии ключей от номеров (на ночь воспитатели нас запирали в номерах и уносили ключи), и я попробовала свою первую текилу санрайз в ночном клубе "Gorski Tsar", и записала в ежедневнике название этого божественного коктейля :)

Однажды маменька обмолвилась, что на работе дают путевки в Артек. В тот год я осталась в городе, потому что наотрез отказалась от Артека. Никто из взрослых не понимал, почему - Артек считался дико престижным и крутым. А мне было проще удавиться, чем жить в комнате с десятью пубертатными соседками, носить форму, ходить строем и петь песни. И до сих пор так считаю, кстати.

Резюме. Меня всегда считали трудным ребенком. Но все, чего я хотела в том возрасте - чтобы от меня просто отъебались. Если у вас трудный ребенок, не соблюдающий чужие правила - возможно, вам стоит поступить так же. Не всем подходит Артек, не всем нужна социализация 24х7, зарядка в семь утра в лагере вообще мало кому нужна, будем откровенными. Сейчас я вижу моду на возрождение лагерей, причем самого херового типа - пионерско-артечного. Если собираетесь отправлять туда своего ребенка, расскажите ему заранее, что его ждет. Не в терминах радости и веселья, а группового проживания, строгого распорядка и армейской дисциплины. Чтобы он понимал, на что соглашается.