"Черное уродство и синий покров". И это сказал о космосе сам Капитан Кирк?!⁠⁠

— И кто мы с тобой теперь, — спросила она, склонив голову и обхватив руками свои колени, — Друзья или любовники?..

Он стоял у окна и молчал…

— Кем бы ты хотел быть? — спросила она снова.

Он посмотрел в окно, на звёздное небо, и мечтательно ответил:

— Космонавтом! (с)

Уж в этом сообществе точно большинство мечтает побывать в космосе. Но оправдает ли космос наши ожидания? Как оказывается, на всех он производит разное впечатление.

Об этом в статье Дины Л. Вайбель Black ugliness and the covering of blue: William Shatner’s suborbital flight to “death”

Является ли космическое пространство ужасным местом? Это зависит от того, кого вы спросите. Как видно с Земли, ясные ночи с Луной, Венерой и пылающим Млечным Путем делают космос похожим на прекрасную, недостижимую мечту. Фильмы ужасов, с другой стороны, населяют небесные просторы ужасающими инопланетянами, которые убивают людей или используют нас в гнусных целях. Большинство астронавтов говорят о красоте космоса, особенно о великолепном виде Земли, будь то с Луны или с гораздо более близкой орбиты. Мало кто говорил о космосе как о “смерти”, как выразился Уильям Шатнер по возвращении из полета Blue Origin 13 октября 2021 года.

Многие астронавты испытывают то, что журналист Фрэнк Уайт назвал “Эффектом обзора”. Эта фраза относится к внезапному, иногда духовному пониманию, достигнутому в результате того, что мы покинули нашу планету и увидели ее со стороны. Уайт объясняет, что “Эффект обзора - это когнитивный сдвиг в осознании, о котором сообщают некоторые астронавты и космонавты во время космического полета, часто во время взгляда на Землю с орбиты… Это относится к опыту непосредственного наблюдения реальности того, что Земля находится в космосе, крошечный, хрупкий шар жизни,” висящий в пустоте“, защищенный и питаемый тонкой, как бумага, атмосферой”. Космические путешественники часто отмечали разреженность атмосферы и осознание того, что границы между странами в значительной степени произвольны и неестественны, не "реальны" в каком-либо видимом смысле. Их восприятие мира в это мгновение, похоже, меняется.

Среди астронавтов, у которых я брал интервью в качестве культурного антрополога, изучающего религиозные аспекты освоения космоса, большинство имели некоторый опыт Обзорного эффекта, но некоторых он не затронул. Астронавт, которого я буду называть “Алан”, например, сказал мне: “Когда я впервые посмотрел на Землю из космоса… Я даже намеренно сделал паузу, собрался с силами и немного помедитировал, чтобы немного прочистить голову, прежде чем открыл глаза и впервые выглянул в иллюминатор. И я ничего не почувствовал. Это своего рода разочарование. Там ничего не было. И, может быть, это потому что я не очень духовный человек, это вполне возможно…Это было прекрасное зрелище и удивительный вид, но в нем не было ничего такого, что, как мне казалось, каким-либо образом раскрывало бы какие-либо философские или духовные тайны".

Для других этот опыт меняет жизнь, а осознание деликатности Земли вдохновляет на защиту окружающей среды, как, например, в случае астронавтов Хосе Эрнандеса, Скотта Келли, Мэри Клив и многих их сверстников. Как и они, Шатнер явно испытал Эффект обзора даже во время своего очень короткого суборбитального полета над линией Кармана. Например, в своем ставшем знаменитым послеполетном разговоре с Джеффом Безосом, транслируемом в прямом эфире и без цензуры, он описал хрупкость планеты, сказав: “Этот воздух, который поддерживает нашу жизнь, тоньше вашей кожи. Это пещинка. Это неизмеримо мало, если мыслить в терминах вселенной. Это ничтожно мало, этот воздух… Он такой тонкий.”

Уильям Шатнер также сосредоточился на цвете и характере тонкой голубой атмосферы, окружающей планету, назвав ее “этим голубым одеялом, которое окружает нас повсюду”. Многие из его аналогий описывали Землю как уютную кровать с атмосферой, которая была “этой простыней, этим одеялом, этим голубым одеялом”, даже “подушкой”, через которую пролетел космический корабль, как когда “вы снимаете простыню, пока спите”, обнажая пространство за ее пределами. Дом, который он ненадолго оставил позади, был “матерью, Землей и местом уюта”. Как и многие космические путешественники, слова Шатнера передают новое осмысление и ощущение Земли, основанное на том, чтобы оставить ее позади, хотя бы на несколько мгновений.

Космическое пространство, с другой стороны, описанное как “черное” в отличие от “голубого” Земли, не было источником комфорта, и Шатнер описал его так, как редко делают космические путешественники. В интервью и воспоминаниях космонавты обычно рассказывают о красоте звезд и ощущении необъятности Вселенной вокруг них. Майкл Коллинз так описал свою субъективную реакцию во время выхода в открытый космос на “Gemini X ": "Боже мой, звезды повсюду: надо мной со всех сторон, даже несколько ниже меня, там, рядом с этим расплывающимся горизонтом. Звезды яркие, и не мерцают. Конечно, я знаю, что мерцание звезды создается атмосферой, и я видел звезды без мерцания раньше в планетарии, но это другое; это не симуляция, это лучший вид Вселенной, который когда-либо был у человека”. Другие астронавты описали пребывание в космосе гораздо более прозаичным способом, когда астронавт “Apollo 16” Чарли Дюк написал "Звезды выглядят одинково, как с Луны, так и с Земли".

Опыт Шатнера, напротив, похоже, не включал в себя звезды и восхищение красотой Вселенной (хотя видео полета, опубликованное позже, показывает, как он увлечен и почти неподвижен у иллюминатора своей капсулы). В его первоначальной реакции после приземления космическое пространство воспринималось как противоположность голубому одеялу Земли. На самом деле его описание было довольно негативным. Он сказал Джеффу Безосу, что, покинув атмосферу, чтобы отправиться в космос, “(Вы)смотрите в пустоту, в черное уродство”. Он продолжил: “Там внизу синее, а наверху черное… Есть ли смерть? Я не знаю. Это была смерть? Может это она?” Он противопоставил его ожидания пространства (без сомнения, по крайней мере, частично приобретенных в течение десятилетия, изображая космические исследования и приключения капитана Джеймса Т. Кирка в "Звездном пути" оригинальной серии и более поздних фильмов) с тем, что он действительно пережил: “...это таинственно - галактики, и так далее. Но то, что вы видите - это пустота.”

Затем у мужчин состоялся этот диалог:

Джефф Безос: ...И ты просто во тьме.

Уильям Шатнер: Ты внутри смерти.

Джефф Безос: Да.

Уильям Шатнер: В тот момент, когда ты...

Джефф Безос (указывая на землю): Вот это жизнь.

Уильям Шатнер: Это жизнь, а это смерть. И в одно мгновение вы говорите: “Ого! Это смерть". Вот что я видел.

Только один из астронавтов, с которыми я беседовал, отставной астронавт “Аполлона”, которого я называю "Зак", описал космос столь же негативно. Во время полета на Луну у него была возможность увидеть покрытый кратерами спутник с его собственной орбиты, и он счел это пугающим. Он объяснил: “Я должен сказать... Вспоминая об этом сейчас, я думаю, что самым глубоким событием, свидетелем которого я был, было то, что я увидел Луну вблизи. И это враждебно… это как, например, если вас выбросят из машины посреди пустыни Сахара… вы бы подумали, что это было враждебно? Я думаю, ты бы так и сделал. Так что же значит "враждебный"? Это значит, что это очень недружелюбное место. А Луна очень недружелюбна, она очень неумолима. Очень, очень тяжело.”

Почему всегда так необычно слышать такие откровенные высказывания о враждебных, недружественных, “смертельных” аспектах космоса? Астронавты НАСА проходят обширную подготовку в агентстве, а многие из них также прошли военную подготовку. Ожидается дисциплина и готовность выполнять приказы, и многие активные астронавты контролируют свое поведение, особенно на публике, чтобы не поставить под сомнение свое участие в будущем полете. Когда начинающих астронавтов НАСА спрашивают об их опыте, они, как правило, дают тщательно продуманные ответы, которые помогают поддерживать определенный имидж, и, конечно же, никогда не высказываются в социальных сетях в прямом эфире, передавая впечатления от миссии всего через десять минут после приземления. Участники космических полетов, не входящие в НАСА, безусловно, летали раньше, но они всегда работали с космическими агентствами, которые с осторожностью следили за имиджем. Однако с обилием частных космических полетов Blue Origin и Virgin Galactic в 2021 году и миссией SpaceX Inspiration4 все изменилось.

Полностью гражданский экипаж - это новое явление, и спартанский подход НАСА в значительной степени отсутствует. Частному астронавту, такому как Уильям Шатнер, не нужно поддерживать военную дисциплину или придерживаться определенного образа “человека-ракеты со стальными яйцами”; как гражданскому лицу ему разрешается делиться своим опытом неофициально и эмоционально, меняя местами своего персонажа капитана Кирка, который исследовал новые миры в галактике, которая была наполнена драмой, жизнью и, конечно, не местом “черного уродства”. Таким образом, искренность и экспансивность описания Шатнером своего опыта кажутся неортодоксальными и неожиданными, но в то же время искренними и очаровательными.

Космическое пространство не является нормальной частью среды обитания homo sapiens. Покидая Землю, даже в коротком суборбитальном полете, люди удаляются из окружающей среды, которая их поддерживает, и уводят их в место, по-настоящему запретное, в царство, которое стало доступным всего несколько десятилетий назад и где жизнь поддерживается с большим трудом. Хотя можно утверждать, что наша солнечная система, галактика и Вселенная являются частью “естественного мира”, с точки зрения таких связанных с Землей существ, как мы, все, что находится за пределами атмосферы, глубоко, раздражающе неестественно. Исполнитель Уильям Шатнер, знаменитость, знакомая многим из нас почти как член нашей собственной семьи, нарушил это табу, вошел в это неестественное место, откинул синюю простыню, увидел смерть и выжил, чтобы рассказать историю, спонтанно и честно, о “чудовищности, и быстроте, и внезапности жизни и смерти, и о том, что произошло".… О Боже мой.”

И что это за сказка...