Без вай-фая и без определённого места жительства⁠⁠

Мы прибыли в Гоа без малого пять утра и сразу столкнулись с неприятностью: вай-фая в аэропорту не было. Сей факт настолько поразил нас, что мы добрых 15 минут не могли в него поверить, раз за разом обновляя список сетей, выключая и включая заново тоггл вай-фая в телефоне и даже перезагружая сам телефон, в надежде что вот сейчас произойдет чудо и он найдет вожделенную сеть. Пока я укоризненно смотрела список запароленных частных сетей, пытаясь взглядом заставить его обновиться и явить нам бесплатный вай-фай, Вова сходил к таксистам и выяснил, что интернет тут был до ковида, а потом его отключили (и черти знают, как это связано). Сию печальную новость он смягчил, указав пальцем на вывеску Старбакс, и мы пошли покупать кофе из вежливости, чтобы подключиться к старбаксовской сети, ведь все цивилизованные люди знают, что если тебе нужен бесплатный вайфай и прийти в себя, Старбакс и Макдональдс — два оплота западной культуры - всегда готовы принять горе-путешественника, напоить щедро сдобренным топингом кофе, или же внести нотку постоянства в ваше суматошное путешествие одинаковым во всех странах вкусом  двойного чизбургера.

На подходе нас ждало ещё одно жестокое разочарование, это был очень маленький Старбакс, в котором даже столов и стульев не было, а сеть вай-фая была тоже запаролена. Будто бы этого было мало, персонал сообщил, что их сеть только для сотрудников. Впрочем, мои улыбки, равно как и купленный кофе, не прошли даром, и весёлый мальчик-индиец сделал из своего телефона точку доступа, дабы мы могли подключиться через него к интернету.

Глядя на устанавливающееся соединение я думала, что все проблемы остались в прошлом и уже вообразила, как принимаю душ после дороги длинною в сутки и заваливаюсь спать. Тут я, конечно, проявила несвойственную мне наивность, ибо оглядываясь назад могу сказать, что ожидания, что хозяйка квартиры ответит мне в 5 утра были слишком смелы, даже несмотря на то, что я предупреждала её, что мы приедем очень рано.

Делать было нечего. Мы нашли относительно удобную скамейку, подкатили к ней наши чемоданы, Вова сходил за бутербродами, и мы стали ждать. Нет ничего более томительного, чем ожидание в аэропорту, когда ты знаешь, что буквально пару десятков километров отделяют тебя от душа и вожделенной кровати, но не можешь начать своё движение к ней. Мы дотерпели до семи утра, посмотрели на так и непрочитанное сообщение, и решили ехать на место, в надежде, что даже если там никто нас не ждёт, то сердобольные соседи уж как-нибудь вызвонят хозяйку и сообщат, что её жильцы на месте.

В гоанском аэропорту все таксисты строго свои. Ты подходишь к окошечку кассы, говоришь, докуда тебе, оплачиваешь стоимость, а дальше тебе выдают водителя. Это, конечно, монополия, но позволяет избежать сумасшедшего разброса цен и неприятных ситуаций. Мы оплатили поездку на кассе, нам выдали квиток и водителя, и мы пошли пытаться как-то запихать наши чемоданы в видавший виды седан.

В пути выяснилась ещё одна чудесная вещь. Несмотря на адрес и геометку таксист не имел понятия, куда нас везти. Он заявил, что «там много домов», и сделал из своего телефона точку доступа, чтобы мы снова могли попробовать написать хозяйке. Я написала. И позвонила в WhatsApp. И ещё раз позвонила. Гудки были мне ответом. Настроение стремительно портилось, Вова заявил, что неплохо бы снять номер в отеле, кто его знает, когда ответит хозяйка. В мои планы траты на какой-то отель, когда у нас оплачена чудесная трехкомнатная квартира с двумя ванными, не входили, но мне ничего не оставалось делать, как безмолвно покориться, ибо альтернативой было сидеть посреди Нувема на собственном чемодане в тридцатиградусную жару.

Как только таксист привез нас в отель и мы узнали про цены, хозяйка, наконец, позвонила мне сама. Из-за сильного акцента я не поняла ровным счетом ничего из сказанного, поэтому сделала то, что так долго учила меня делать моя работа: делегировала полномочия, вручив трубку водителю. Неизвестная мне Шейла замечательно поговорила с нашим таксистом, лицо которого моментально просветлилось, будто высшие силы дали познать ему некую истину. Он эмоционально воскликнул что-то на индийском, по смыслу переводящееся как «Ну конечно же», и уже через 15 минут мы со своими вещами стояли у нужного дома.

Это был небольшой дом в несколько этажей, на каждом из которых располагались по две квартиры. Первый этаж… отсутствовал. Вместо него было парковка (естественно, без асфальтового покрытия), днем использовавшаяся как место, где можно скрыться от жары, а ночью - как место для курения шмали и тусовок. Без всякой двери в подъезд или хотя бы коридора наверх к квартирам вела лестница.

Конструкция входной двери покорила меня с первого взгляда. Дверей было две. Одна — деревянная, с замком, относительно крепкая, что никак не отменяло того факта, что она явно межкомнатная. На эту дверь надежды было мало, поэтому снаружи её страховала массивная литая дверь-решетка, запираемая на… висячий замок. Ежели ты уходил из квартиры куда-то по своим делам — ты закрывал обе двери и вешал снаружи замок на решетчатую дверь.

Если же ты был внутри — с обратной стороны решетчатой двери имелась такая же задвижка, на которую можно было повесить замок изнутри, впрочем, это было совершенно необязательно, поскольку расстояние между двумя дверями было столь мало, что просунуть хотя бы палец, чтобы отодвинуть задвижку, закрытую изнутри, не представлялось возможным.

Сия подлая дверь не оставляла жильцу никаких шансов сделать вид, что его нет дома. Если снаружи нет замка, очевидно, что дома кто-то есть. Не то, чтобы я боялась, что в Индии меня будет искать милиция или судебные приставы, но сам факт существования таких предательски красноречивых дверей меня удручал. К тому же они не выдерживали никакой критики с точки зрения пожарной безопасности. Если бы я хотела поджечь кого-то вместе с квартирой, мне нужно было бы просто прийти со своим навесным замком, запереть его снаружи и чиркнуть спичкой. И хрен бы он выбрался, потому что все балконы и окна в Гоа так же, как правило, зарешечены на совесть, не пролезет ни вор, ни обезьяна.

Тем не менее, квартира была хороша. Две спальни, две ванные, три балкона, большой зал, чьё пространство разбивалось о барную стойку, как волна о берег, и плавно перетекало в кухню, где помимо плиты и чайника были так же фильтр, миксер и даже мультиварка. Мы с видом ценителей покивали, заценили кухонную технику, пользоваться которой не собирались, перекинулись парой слов с соседями и завалились спать.