Айра Левин «Ребёнок Розмари»⁠⁠

Существует шутка о хороших и плохих фильмах ужасов. Плохой ужастик – это когда кровь, кишки и расчленёнка, от которой зритель хохочет от души. Хороший ужастик – это когда в ясный солнечный день по зелёной лужайке скачет милый кролик с красными глазами, а зритель в этот момент писается в штанишки.

Пожалуй, подобное определение ужастика подходит и к книгам. «Ребёнок Розмари» заставляет нервничать, беспокоиться и раздражаться от назойливых соседей героини, и от этого всего по спине бежит холодок. Так что смело причисляю его к хорошим ужастикам. Хотя бы по подаче автора. Но всё ли так хорошо? Давайте попробуем ответить на этот вопрос.

Сюжет у книги прост. Розмари и Ги (в моём переводе он именно Ги, а не Гай) переезжают в новую престижную квартиру. Она – католичка, воспитанная в строгости и смирении, но пошла против всех и вышла замуж за еврея. Поэтому с семьёй она не общается и переживает по этому поводу. Их соседями оказываются миленькие, бодренькие, забавные и страшно навязчивые старички, которые по совместительству ещё были и сатанистами. Спустя некоторое время Ги становится частью их культа и, грубо говоря, насилует спящую жену при всех этих товарищах по цеху, зачав таким образом ребёнка самого Сатаны.

«Ребенок Розмари» – это история, сочетающая в себе огромное количество самых разных компонентов: от загадочных самоубийств до злонамеренных действий таинственной секты, от бытовой драмы до леденящих кровь кошмарных сновидений. Примечательно, что при этом каждый элемент истории находится на своем месте и не выделяется из общей гармоничной картины. Мастерски сочетаемые, они раскрывают историю с разных сторон, помогая понять мотивацию персонажей и их помыслы.

Но кроме всего прочего «Ребёнок Розмари» – замечательная головоломка. Множество различных отсылок и символов, да и вообще символизма в целом, коим книга полна, заставляют читателя поиграть в скрэббл, составляя из кусочков ответ на все вопросы.

И вот о некоторых из них я бы хотела поговорить поподробнее.

Самым главным и важным символом прихода Сатаны на Землю, как мне кажется, является то, что влияние церкви на общество на момент событий книги исчезло: постепенно истлела церковная цензура, усохло религиозное образование. И мы видим это на примере Розмари, которая смело отринула от себя Христа, выйдя замуж за убийцу его – еврея. Да и в церковь она больше не ходит, соответственно, и не молится.

– Бог мой! – охнула Розмари.

– Бог умер, – уверенно произнес Роман.

Да и само зачатие дитя Сатаны является отсылкой-перевёртышем на непорочное зачатие Марии. Вся эта сцена с обрядом, странными символами на животе Розмари, запахом серы, больше похожем на бред или сон, явно говорит нам о каком-то шабаше ведьм. Даже сам факт, что Ги взял свою жену силой, спящей, намекает о тёмных (читай дьявольских) сторонах души человека, о грешности самого человека, который легко поддаётся искушению.

Что касается искушения. В книге мне не понравился финал, это, пожалуй, единственный минус романа. Он открытый, без каких-либо намёков на возможное решение возникшей проблемы и тем более уж ответов.

Первоначальный план Розмари был в том, что нужно сбежать с ребёнком. Но когда она узнала, что ЭТО за ребёнок, сразу появилась идея его убить, выбросив его из окна, а потом и самой пойти за ним. Но потом у неё что-то щёлкнуло в голове, мол, она же его мать, она сможет на него влиять, поэтому воспитает в нём всё светлое (читай христианское), что было в ней, ведь он часть неё. Многие могут сказать, что тут сработал обычный материнский инстинкт, который готов защищать своё чадо, несмотря ни на что. Но мне кажется, Розмари просто поддалась искушению, забыв (отказавшись) от заветов «сущего на небесах».

Отказ Розмари от Бога, породил в ней вакуум, пустоту: пустоту морали, пустоту семейного круга, пустоту духовных ценностей, которую-то и заполнил ребёнок. Свято место пусто не бывает, как говорится. Не зря же сам дьявол её избрал, отказавшись от бывшей наркоманки Терри, которую взяли на попечение и перевоспитание эти милые старички-сатанисты.

Кроме того Пенелопа Джилиард (писательница) после выхода книги в одном журнале назвала «Ребёнка Розмари» – «гинекологической готикой».

Ну посудите сами, человеческое тело, особенно женское, устроено таким странным образом, что женщина на определённый срок превращается в некий сосуд для вынашивания чужой жизни. А в нашей книге эта жизнь не просто чужая, она ещё и чуждая самой Розмари, странная и весьма пугающая. В итоге-то и получается, что родила она «не то сына, не то дочь, не мышонка, не лягушку, а неведому зверюшку». А Айра Левин просто взял да и сотворил из всего этого ужастик. Так что всякие там «Чужие» на фоне «Ребёнка Розмари» – милые и глупые младенцы (простите за тавтологию). Забавный факт – Айра Левин писал роман во время беременности жены, правда, он говорил, что ей его не показывал. Интересно, что с ним было бы, если бы она увидела?

– Подойди и посмотри на его руки, – сказала Минни.

– И на его когти тоже.

– И на его хвост, – добавила Лаура-Луиза.

– И на крошечные рожки, – закончила Хелен Виз.

В общем, мастерски прописанная история, многогранная и волнующая до мурашек, отличные персонажи – всё это отличная составляющая для хорошей книги, которую можно смело назвать классикой в полном смысле этого слова. Кроме того «Ребёнок Розмари» доказывает, что хоррор и мистика – это не просто дешёвая развлекаловка для подростков, а самое настоящее искусство, которое может увлекать, пугать и заставить подумать о спасении души своей, например.

Больше всякого интересного в моём телеграм-канале.