Ассасин⁠⁠

Утро субботы. На заснеженной детской площадке двое: отец и сын. Отец стоит, поглубже зарывшись в пуховик, а мальчик лет четырёх в это время орудует лопатой. Судя по горе снега вокруг мальчугана и черному участку земли перед ним, копает он уже давно. И лопатка у него не какая-нибудь детская, декоративная, а металлическая, с удобной деревянной ручкой. Наверное, сапёрная.

Я стою неподалёку и жду, когда мой парень подаст  машину с парковки. От нечего делать наблюдаю за ними.

Мужчина, заметив мой взгляд, комментирует: «Вот, профессии учится. Как папка будет».

Я начинаю перебирать в уме профессии, которым может таким образом обучаться мальчуган и озвучиваю мужчине свои догадки: рудокоп, солдат-пехотинец, могильщик, чёрный археолог, кладоискатель…  Он некоторое время смотрит на меня с непониманием и выплёвывает:

- Ассасин, бля… Строитель я, девушка, СТРО-И-ТЕЛЬ.