Апология КиШа
Прежде чем начать, надо отметить, что не являюсь ни поклонником, ни противником этого коллектива. Да и рассказ пойдет скорее не о группе, а кое о чем бо́льшем и общем.
Но сначала про группу!
На начало нулевых пришелся пик популярности «Короля и Шута». Я тогда учился в средних классах в маленьком городке, и даже там наблюдал молодежь в майках с потрескавшимся принтом Горшка. Тут и там ребята носили сумки-торбы с логотипом банды. Они обменивались кассетами с альбомом «Как в старой сказке». Как же давно это было! Смех в том, что в те годы я не слышал ни одной песни КиШа, – среди товарищей никто группу не слушал, да и музыкой мы, совсем еще дети, не увлекались. Поэтому репертуар КиШа казался родственным «Красной Плесени» и «Сектору Газа». Наверное, потому, что эта троица – и, конечно, Гражданская Оборона», – одинаково почиталась местными рокерами. Панки в нашу глубинку тогда ещё не пришли.
В середине нулевых, уже в мегаполисе, КиШ давал о себе знать через MTV, где частенько крутили клип на «Проклятый старый дом». Повсюду ходили настоящие, все на фарше, панки со всевозможным мерчом КиШей. Да и пузатые дядьки в протертых косухах не гнушались нацепить майку с Горшком и Князем.
Я тогда мощно врубался в блэк-метал, вспомнив, как дошколенком тащился по Летову, Iron Maiden и Cannibal Corpse, которых частенько включали дома взрослые.
– Какой «Король и Шут», – думал я. – У меня есть Darkthrone, Burzum, Mayhem. А тут какие-то лирические баллады без бластбитов. Тем более поклонники КиШей считаются говнарями. Я-то не такой. Пусть другие слушают их на «Нашем радио», а я лучше включу отцов хоррор-панка, которым КиШи так подражают, – Misfits.
Конечно, тогда я не задавал себе вопросов: а кто забраковал группу? Не всё ли равно?
Было важно, чтобы музыка ревела в тон затопляющему нигилизму юности, и экстремальные жанры обеспечивали это. Остальное было «не тру», было второстепенным, недостойным.
И в то же время нельзя было отрицать, что «Проклятый старый дом», «Мертвый анархист», «Прыгну со скалы» мне нравятся. Эти песни не хотелось переключить или скривиться. Это было своего рода запретное, грешное удовольствие. А на самом деле, надо быть честным, это было лицемерием перед самим собой. Условности и выдуманные догмы так сильны; надо отрицать то, что «не по породе», даже если нравится.
Потом ортодоксальность слетела, и в жизнь пришли не только мелодичный дэт-метал, но и хип-хоп с электроникой. Сейчас сложно представить, но ещё пятнадцать лет назад разделение на субкультуры было агрессивным и чётким, а за «постороннюю» музыку в плеере можно было получить по голове. Само окружение пыталось ограничить, поставить клеймо. Рэпер – значит рэпер. Носи широкие штаны, слушай Onyx, туси с себе подобными, избегай бонов и гопников. Своих уважай, с чужаками разговаривай через губу – или бойся их. Это твои правила жизни на следующие пару лет.
Уже тогда, лет в семнадцать, такие порядки казались мне плоскими и неправильными. Хотелось слушать что угодно и проводить время с кем угодно. Это не нашло понимания у приятелей, так что я остался один, – но со своей музыкой. Самой разной. С которой веселился и грустил. Которая помогала жить и справляться.
Сейчас, когда идёт четвёртый десяток, а подростковый снобизм давно выветрился, можно смело сказать себе и другим: «Король и Шут» – самобытная группа с достойной лирикой и заводными мелодиями. Они умели рассказывать страшные и невеселые сказки. Это герои не моего романа, но их музыка вела по жизни целое поколение. И тоже помогала жить и пережить.
В конце о концов, о ком, как не о легендах, снимают сериалы? Легенды могут быть чужими, вот только отрицать их влияние бесполезно.
Любить эту банду, презирать, быть к ней равнодушным, – ничего из этого не стыдно, если быть честным с самим собой. И держать ответ только перед собой. Это универсальное правило, простирающееся далеко за пределы музыкальных предпочтений.
Будьте кем угодно. Любите что угодно, если знаете зачем.