Альфред Хичкок: Разговор - враг хорошего вина и еды⁠⁠

Один из самых культовых режиссёров XX века Альфред Хичкок (1899-1980) остаётся важной, хотя и загадочной, фигурой в истории кино. В отличие от любого другого режиссера, он был узнаваемой публичной фигурой, а как режиссёр - «Мастер саспенса». Для достижения нужного результата у него все шло в дело. Например, появлялся в своих собственных фильмах, в крошечных камео (в 39 из 52 своих фильмов), которые так любили зрители. Они были его фирменным знаком и даже, можно сказать, талисманом.

А еще отличались большой выдумкой и юмором. Например, в фильме «Спасательная шлюпка» (действие происходит в открытом море), он появлялся в виде газетной рекламы средства для похудения Reduco, где показаны его изображения «до» и «после» (причем фото настоящие). Но, и кроме этого, он привнёс в индустрию кино множество фишек и гениальных решений, которыми пользуются до сих пор. Но откуда он брал все эти идеи?

Альфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 в г. Лейтонстоун (Англия) в семье набожных католиков: домохозяйки Эммы Джейн и торговца овощами Уильяма Эдгара Хичкока. По происхождению родители имели ирландские и английские корни. Воспитан Хичкок как строгий католик, посещавший колледж Святого Игнатия, которой управляли иезуиты. Мать ежедневно заставляла его исповедоваться перед сном.

Известна история, что когда ему было шесть лет, после какой-то детской проделки отец отправил его в местный полицейский участок с запиской для дежурного. Прочитав послание, полицейский запер его в камере, сказав: «Вот что мы делаем с непослушными мальчишками». Он просидел за решеткой 5 минут, которые запомнились Фреду (так его звали дома) на всю жизнь и оказали влияние на психику. Даже во взрослом возрасте у него осталась боязнь полиции, как и страх перед властями, который присутствовал во многих его фильмах.

«Я не против полиции, я просто очень ее боюсь». Альфред Хичкок.

В иезуитском колледже Святого Игнатия, детей воспитывали без сантиментов и нередко запирали за малейшую провинность, практиковали телесные наказания. При этом провинившийся ученик сам должен был выбрать время порки, но не позже, чем через неделю. Конечно, все оттягивали это дело и жили эту неделю в страхе перед наказанием. Наверное, тогда он понял, что ожидание чего-то ужасного хуже, чем само это ужасное. Что он и использовал в своих фильмах-саспенсах, где гениально создавал напряженную атмосферу ожидания неизбежного. Страшен не сам выстрел, а его ожидание.

«Я боюсь своих фильмов. Я никогда не хожу на них. Не понимаю, как люди вообще могут смотреть мои фильмы». Альфред Хичкок.

Он был просто наполнен страхами и фобиями, которыми и были наполнены и его фильмы. Например, страдал овофобией – страх яиц. За всю свою жизнь он не съел ни одного яйца. Страдал от головокружений и навязчивого страха высоты, о чем снял фильм «Головокружение» в 1958 году. Страх перед противоположным полом, впрочем, он не любил людей в целом, вне зависимости от пола. Страх хаоса и беспорядка, с которым он боролся тотальным контролем и беспрекословного следования его указаниям. Терпеть не мог холодное мясо и многое другое, но уже по мелочи.

«Единственный способ избавиться от моих страхов — снимать фильмы о них». Альфред Хичкок.

Он пришел в киноиндустрию в 1919 году в качестве дизайнера титров. Именно там он встретил Альму Ревиль, на которой позже женился, и у них родилась дочь - Патрисия Хичкок. Альфред впервые по-настоящему попробовал себя в режиссуре в 1923 году, когда его наняли режиссировать фильм «Номер 13», а снял от и до свой первый фирменный фильм «Жилец» в 1927 году. Но успех последовал после ряда фильмов, снятых в Великобритании, таких как «Леди исчезает» (1938) и Таверна «Ямайка» (1939), которые принесли ему известность в США.

В 1940 году семья Хичкок переехала в Голливуд, где продюсер Дэвид О. Селзник нанял его, чтобы снять адаптацию «Ребекки» Дафны дю Морье. По мере того, как росла его слава как режиссера, кинокомпании стали называть его фильмы «фильмами Альфреда Хичкока», например, «Психо» (1960), «Семейный заговор» (1976), «Безумие» (1972) и т.д. Причем, ему почти всегда удавалось сочетать эстетику с требованиями кассового успеха.

«Снять фильм — это, прежде всего, рассказать историю. Эта история может быть невероятной, но она ни в коем случае не должна быть банальной. Она должна быть драматичной и человечной. В конце концов, что такое драма, как не жизнь, из которой вырезали всё скучное?». Альфред Хичкок.

В свои фильмы он сумел встроить не только свои фобии, но и свою любовь к хорошей еде и изысканному вину. Вино или крепкие напитки найдутся в каждой его картине. Разные бутылки могут и просто мелькать туда-сюда, а могут быть и ключом к разгадке в детективной истории. А как иначе, если сам режиссер был известным ценителем и коллекционером вина. Все персонажи у Хичкока люди тщательно пьющие, кроме разве что обворожительной воровки Марни из одноименного фильма. У героев всегда находится (рояль в кустах) под рукой небольшой, но емкий бар, чтобы было с чем вести серьезные разговоры. В общем, алкоголь и его употребление используются в его фильмах самыми разными способами.

Начал в 1928 году, когда снял еще немой фильм под названием «Шампанское». Лёгкая комедия повествовала о жизни производителя шампанского. Его в больших количествах пьют все герои фильма из популярных в то время креманок. А пили Moët&Chandon, а также G.H. Mumm с фирменной красной лентой на этикетке. Шампанское участвовало и в первом цветном фильме Хичкока «Веревка» (1948), снятого на манер спектакля практически без монтажных склеек. Фильм о двух студентах, которые убивают своего сокурсника, задушив его, естественно, веревкой. Чтобы отпраздновать убийство, они организовывают вечеринку и сервируют еду прямо на сундуке, где спрятан труп. Для такого события шампанского не жалко, и убийцы открывают Veuve Clicquot.

В его фильмах есть и крепкие напитки, например бурбон, из ленты «На север через северо-запад» (1959). Лихой сюжет закручивается вокруг рекламного агента Роджера Торнхилла, которого по ошибке принимают за шпиона. В одной из знаменитых сцен героя заставляют выпить аж целую бутылку бурбона, а затем пьяного сажают за руль машины. Впрочем, в фильме фигурируют менее убийственные напитки, а именно коктейль «Гибсон» (джин и сухой вермут), только вместо оливки на дно бокала бросают маленькую маринованную луковицу. А в другой сцене мелькает скотч Haig Gold Label, чью этикетку не трудно распознать.

Но самой известной бутылкой вина в истории кино, без сомнения, является бутылка Pommard 1934 года, использованная в фильме «Дурная слава». Сам режиссер был известным любителем хорошего вина. В своем особняке в Бель-Эйр в Лос-Анджелесе он хранил внушительную коллекцию: шампанское, топовые вина Бордо, а также белые и красные вина Бургундии – они были у него на особом счету. В 1960 году его пристрастие оценило общество Confrérie des chevaliers du Tastevin («Братство рыцарей дегустационного кубка»), основанное в 1934 году для продвижения бургундских вин. Режиссера «посвятили в рыцари» этого общества. Хичкок был глубоко польщен, и это был один из редких случаев, когда он улыбнулся.

А винная коллекция была предметом гордости Хичкока. Он любил водить своих гостей (не всех, а только избранных) на экскурсию в погреб (1600 бутылок). Он говорил, что у него самые красивые бутылки во всём Голливуде. Но горе тому, кто по глупости пытался потрогать драгоценные бутылки без его разрешения – эти люди больше не переступали порог его дома. После его смерти обширная коллекция вин была продана на аукционе. В 1940 году Хичкок купил собственное винодельческое хозяйство Heart O’ The Mountain в Санта Крус (Калифорния). Сегодня хозяйство процветает уже у новых хозяев, которые выпускают вина исключительно из Пино Нуара, которое любил Хичкок. Единственная дочь сэра Альфреда, Патрисия, вспоминает, что среди любимых вин отца были Mouton-Rothschild, Cheval Blanc и Montrachet. Как, впрочем, и множество шампанского, односолодового виски и коньяков.

Но А. Хичкок любил выпить хорошего столько же, сколько и поесть хорошего, что заметно по его фигуре. Большую часть жизни он имел лишний вес, с которым он постоянно боролся. Видимо это все из детства, когда он начал строить «броню из жира» (по его собственным словам). Несмотря на то, что большую часть времени он жил в Северной Америке, он питался в основном европейской едой, заказывая прямо из Англии дуврские камбалы, шотландского копченого лосося из Хайленда и каплунов из Франции. Мог себе позволить такую слабость. Возвращаясь в Европу, он всегда намеревался пообедать в ресторанах с лучшими шеф-поварами. Актриса Грейс Келли любила рассказывать историю о том, как Альфред Хичкок перед съемками фильма «Поймать вора» (1956) похудел на 5 килограммов просто для того, чтобы побольше насладится едой во Франции: «Когда он все-таки приехал, он потратил три дня на поездку из Парижа в Канны, останавливаясь во всех лучших ресторанах».

«Счастье - это маленький дом с большой кухней». Альфред Хичкок.

Чувство юмора Хичкока было очень мрачным, граничащим с жестокостью, что проявлялось как на сьемках, так и званых ужинах. Известна синяя вечеринка, где все блюда были синего цвета. Говоря об этом ужине в интервью 1970 года, Хичкок не смог сдержать смеха. «И вся еда, которую я приготовил, была синей! Даже когда вы разламывали булочку. Она выглядела как коричневая булочка, но, когда вы ее разламывали, она была синей. Синий суп, густой синий суп. Синяя форель, синяя курица, синее мороженое. Даже внутренности персиков были синими». Тонкий английский юмор, наверное…

В 1956 году Хичкок устроил жуткую вечеринку в доме с привидениями, которая идеально соответствовала его жуткой репутации. Он пригласил руководителей Warner Brothers и представителей прессы в арендованный дом в Нью-Йорке, и каждый гость получил приглашение, которое одновременно являлось и меню: «Мидии из морга, слепые летучие мыши в горшочке, свежесрезанные дамские пальчики, сюзеты для самоубийц, консоме из кобры, злобный суп, домашнее жареное убийство, рагу из рептилий, формальдегидный фраппе». На десерт был подан торт в виде церкви и кладбища. Впрочем, это была одной из немногих вечеринок, где гостей предупреждали заранее. Обычно он просто издевался всякими способами и находил это смешным, но не будем об этом…

7 марта 1979 года Хичкок был удостоен премии Американского института киноискусства «За жизненные достижения». Друзьям он пошутил, что, должно быть, жить ему, наверное, осталось недолго коль итоги уже подвели. Не ошибся. А при вручении он сказал: «Прошу разрешения назвать поимённо лишь четырёх человек, которые подарили мне наибольшую любовь, признательность, поддержку и постоянное сотрудничество. Первый из них - монтажёр, второй - сценарист, третий - мать моей дочери Пэт, а четвёртый - искусный повар, творивший чудеса на домашней кухне, и их зовут Альма Ревиль».

«Идеальный муж понимает каждое слово, которое не говорит его жена». Альфред Хичкок.

Он умер год спустя 29 апреля 1980 года. В 9:17 утра он тихо скончался во сне от почечной недостаточности. Его похороны состоялись в церкви Доброго Пастыря в Беверли-Хиллз.

«Никто не знает, чем всё закончится. Нужно умереть, чтобы узнать, что происходит после смерти, хотя католики и питают на этот счет какие-то надежды». Альфред Хичкок.

По его воле тело кремировали, а прах развеяли над Тихим океаном.

Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.