А у нас всё тихо
(Продолжение книги Счастье с иным лицом. Записки петербурженки в Кыргызстане)
Быть в стороне от политики… где-где, а здесь не получится. Знаете детский стишок-лимирик?
Жил-был старичок за рекою,
Всей душой устремлённый к покою,
Но слетелись вороны, и прокаркали с клёна:
«Нет покоя тебе за рекою!»
Я себе напоминаю этого старичка. Всей душой жажду покоя и тишины – а вечно кто-нибудь слетается и начинает меня тормошить. Абсолютно индифферентна ко всем этим грязным закулисным играм – но когда на твоём дворе, что на окраине города, уже с полчаса не стихает кононада, волей-неволей начинаешь сгорать от любопытства: «Ну что у них там на этот раз?»
Первая и вторая революции случились не при мне. Зато я застала чуть ли не единственные относительно мирные президентские выборы – в 2017 году. Я тогда недавно переехала в Бишкек, и поглядывала по сторонам с горячим интересом туриста, который впервые осматривается на новом месте. В политике я не разбираюсь, но все вокруг тогда говорили, что результаты безбожно подтасовали, нового президента, по сути, назначил бывший, ВЫБРАЛ на свой вкус – стыд и срам, плакала ваша демократия! «Как оказалось, с выбором он ошибся» - впоследствии ехидно отметил один известный блоггер на своей странице. В ту пору на весь мир гремели события в Каталонии, а у нас в группе бишкекских любителей испанского языка была одна девушка оттуда. И вот, она сетовала на бесчинства у себя на родине, а мы её утешали и в то же время сами жаловались: вы, мол, держитесь, а у нас тоже всё паршиво, видите, вон, как выборы прошли, позорище…
Наверное, знатокам всё было известно заранее – но для меня, человека со стороны, не знающего всей этой кухни, до последнего оставалась интрига: кого же выберут? Во-первых, прошлый президент не совпадает с нынешним - уже непривычно. Во-вторых, рекламировали обоих главных кандидатов, и даже другого, который в итоге проиграл, пиарили больше. Уже тошнило от его морды на каждом углу: Алга! Дорога вперёд! Вперёд! Вперёд!
Но кыргызстанцам не надо вперед. Впереди - там холодная и страшная неизвестность. Надо, чтобы всё было по-прежнему. Чтобы сохранялись традиции. Чтобы не хуже, чем сегодня. Вчера едва хватало на хлеб - а сегодня и электричество в доме, и водопровод, и фонари кое-где на улицах поставили. Пусть так будет и дальше.
Поэтому я, не зная всех этих итриг и пребывая в счастливом неведении, тем не менее была уверена, что народ предпочтёт второго, Жээнбекова, – того, который за стабильность. Глядя на немолодое, помятое жизнью лицо его с классическими кыргызскими чертами, я интуитивно чувствовала, что выберут его (хотя сама лично к нему никакой симпатии не испытываю). Так и получилось.
Но Ош голосовал за первого, помоложе, того, который Алга! (я теперь уже выучила, что это Бабанов), и там взбунтовались. А Ош - это по сути южная столица, вечная соперница Бишкека. Уже тогда чуть не дошло дело до очередной революции – но, к счастью, пронесло...
«Ну и как вам жилось при Жээнбекове?» – спросите вы. Но я в политике не разбираюсь, и кем же мне остаётся быть? Конечно, «глотателем пилюль – читателем газет».
Представьте себе статью в каком-нибудь официальном российском издании. В начале – пространная (или не очень) цитата из речи первого лица, потом – комментарий журналиста: вот что, мол, «заявил Владимир Владимирович Путин понурившим голову высокопоставленным госмужам». - Э-э, как-как вы сказали? Я не ослышался?
Ну да, вы правы – такая статья невозможна в принципе. Там, где речь идёт о национальном лидере и каких-то мероприятиях, проходящих на самом высшем уровне, – юмористический тон не уместен. Даже если у журналиста весёлый нрав и игривое настроение – ему придётся сдерживать себя, уж извините. Это в России. А у нас – пожалуйста! Потому что то, что я привела – это дословная цитата из газеты «Мегаполис», только вместо Путина там – Жээнбеков. Эта газета, правда, на русском языке, но это не делает её какой-то маргинальной. Тираж приличный, да и название какое – «Мегаполис»! Не «Анекдоттор» какой-нибудь! Все серьёзно! Это вам не хухры-мухры… «А Сухра с Зухрой», как говорят у нас.
Ну ладно, читаем дальше. Водители одного из загородных маршрутов самовольно подняли плату за проезд на 20 сомов. Объясняют это тем, что мало пассажиров. Ну да, всё логично – кушать-то всем хочется. Но что же произошло дальше? Кровавая расправа над злостными правонарушителями? А народ, исполненный праведного гнева на тех, кто полез в его карман, читает и ухмыляется? Ничего подобного! «Мы провели беседу, перевозчик заверил, что такого больше не повторится», - прокомментировали в Минтрансе». Как трогательно! Меня умиляет даже не то, что одни «провели беседу», а другой «заверил» (забыли ещё написать «клятвенно пообещал» и «разошлись, пожав друг другу руки»). В конце концов, не так важно, как оно было на самом деле. Меня умиляет, что об этом, и именно в таких выражениях, написали в газете.
Перелистываю страницу за страницей: мне интересно, что происходит тем временем в мире. А происходит вот что. В Бельгии грабители два раза переносили налёт по просьбе банкира (мол, «Приходите позже, господа») – в третий раз они пришли аккурат в объятия полиции. В Китае у женщины перестали гнуться пальцы, потому что она, выйдя в отпуск, три дня не выпускала из рук мобильный телефон. К счастью, после лечения пальцы пришли в норму, а врач посоветовал даме давать всё же отдых своему смартфону. Ну а на Филиппинах мальчик-подросток спас от гибели своего товарища, надавав крокодилу веслом по голове.
Нда…
Разбор «Мегаполиса» можно продолжать ещё долго, но вывод у меня один – во всём виновато солнце! В странах, где его много, люди уже рождаются со смешинкой в пятой точке – и ничего с этим не поделаешь. Даже у меня после чтения этой газеты надолго поднялось настроение, как после просмотра хорошей комедии. И с того дня я решила разобраться-таки в политике, потому что это очень-очень весело.
Но иногда веселье заканчивается довольно печально. В той самой газетной статье, где свежеиспечённый президент «заявлял понурившим голову высокопоставленным госмужам», «пенял» и «внушал» - упоминался и бывший, Атамбаев. Причём в подзаголовке звучала тревожная нотка: «-Бежишь? – Нет, вернусь!» И он, действительно, вернулся в центр всеобщего внимания летом прошлого года – но вряд ли сам был рад этому возвращению...
Одним августовским днём я сидела спокойно дома, и даже не выходила в интернет, - и тут решила позвонить своему пожилому, но неутомимому знакомому, который каждое воскресенье ездит в горы.
- Куда в этот раз собираетесь?
- В Иссык-Атинский туюк, – ответил он невозмутимо. – Обычным путём. Хотели южной дорогой, но там стреляют…
- Что-что?!
Оказалось, впрочем, всё не так страшно: это была не война, и даже (на тот момент) ещё не совсем революция. Просто как раз в тех краях, в селе Кой-Таш, жил наш бывший президент, Атамбаев, и это был очередной виток затянувшейся уже истории с его участием. Сначала его обвинили в коррупции, лишили неприкосновенности, он пытался за себя постоять, собирал митинги в свою поддержку – потом его всё-таки решили арестовать, послали спецназ на задержание, но спецназ взяли в плен, оружие отобрали… Вот так спецназ! Фантасмагория какая-то… Экс-президент не хотел жертв, но, как он сам признаётся, несколько раз выстрелил вверх. А поскольку в здании было темно (!), то он (а может, и не он) случайно попал замкомандиру «Альфы» прямо в сердце, и тот случайно скончался. Более пятидесяти человек ранено с обеих сторон - это официальные цифры, и они, естественно, были сильно приуменьшены...
Потом сторонники Атамбаева великодушно отпустили заложников. Бывшего президента с энной попытки таки арестовали, но народ митинговал, стекался с других регионов, требовал его освобождения. И всё это случилось ни раньше ни позже, а в то время, когда Медведев должен был приехать (и приехал-таки, не струсил, надо отдать ему должное) на саммит глав правительств ЕАЭС на Иссык-Куле.
Эту пикантность ситуации заметили все, но мало кому известна ещё одна деталь. Как раз в те дни (а именно с 3 по 10 августа 2019) нас посетили представители международного молодёжного движения «Вместе на планете» - 35 человек из России, Беларуси, Украины, Словакии, Польши, Грузии и Германии. Эта организация существует уже 10 лет, и где только они не побывали за это время! И вот впервые решили наведаться к нам, причём всего на неделю, – и умудрились таки застать очередную несостоявшуюся революцию! В данном случае я готова поверить, что это просто совпадение – но какое удивительное! Мистика, да и только...
В этой связи меня позабавили фразы из тогдашних российских СМИ о том, что «в Киргизии нет российских организованных туристов». Зато есть «неорганизованные», причём в большом количестве! От этого кому-то легче? Не думаю. Но утешенный российский обыватель мог спать спокойно.
Коротко о погоде. Погода в начале августа стояла жаркая и тихая, но к ночи с восьмого на девятое, как нарочно, разбушевался ветер, да такой сильный, что казалось – наш небольшой частный дом снесёт в тартарары вместе с садом и собачьей конурой. Словно бы природа тоже беспокоилась, отвечая на людские беспорядки. Наша кошка гортанно кричала – от страха, что ли? А собака, наоборот, сидела очень тихо – не бегала и не лаяла, вопреки обыкновению...
Впоследствии оказалось, что мужу – у него слух острее, чем у меня – не почудились звуки стрельбы, долетавшие даже сквозь порывы ветра. Действительно, правительство разгоняло митингующих на Площади слезоточивым газом. В центре было куда более шумно, чем в нашем спальном районе. У моей золовки как раз в то время гостили родственники из Барнаула (кстати об отсутствующих российских туристах) – двоюродная сестра с сыном, - и мальчик спрашивал, радостно приникая к окну:
- Мама, что это? Салют?
- Салют… - отвечали взрослые устало.
Потом «салют» закончился, и под окнами поплелись, кашляя, люди.
Ветер тоже постепенно стих, но следующий день выдался облачным, пасмурным – даже немного дождь поморосил, впервые за последние две недели, а может, и за месяц. К вечеру, однако, распогодилось, солнышко успело-таки выглянуть перед закатом, снова захотелось гулять. И волнения улеглись: демонстранты потусовались ещё перед Дворцом спорта, но их быстро разогнали – на этот раз тихо, без стрельбы. Город вздохнул – и принялся считать синяки да зализывать царапины.
Всех мутило оттого, что были пострадавшие. А ещё было досадно, что август – это у нас разгар лета, и сентябрь – бархатный сезон, а иностранные туристы не хотели больше ехать на Иссык-Куль. Боялись. А чего бояться-то? У нас всё было тихо. Мы жили как живётся, ходили на озеро и в храм, ездили куда надо на маршрутках. Хотели (вернее, похачивали) ввести у нас ЧП – да не ввели, комендантский час тоже.
Россия с ужасом взирает на наши катаклизмы, а наши невозмутимые бабули говорят: «У нас только не воюют, а так везде воюют: и в Казахстане, и в Туркменистане, и в Турции, в России каждый день воюют. У нас только мирно…»
Медведев тогда сказал (а может, повторил за кем-то): «Киргизия исчерпала свой лимит на революции». И действительно, пошумели немного люди на Площади, спустили пары, побили стёкла кое-где, цветы помяли (ущерба потом насчитали аж на полторы тысячи долларов, как пишут в интернете) – и успокоились, занялись опять каждый своим делом: поняли, должно быть, что толку от этого больше будет.
Нас, простых смертных, хоть как-то коснулись эти бури? Ну, если покопаться в памяти, можно наскрести какие-то мелочи. Гости вот пораньше от нас ушли 9 августа (та самая родственница мужа с сыном), даже арбуз есть не стали: поторопились на Ошский базар за сувенирами, пока там не разыгрался очередной митинг – это ведь почти центр.
Отдельные особо дорогие магазины возле Площади закрылись на несколько дней (правда, мы в них и так не ходили). К «Бишкек-парку» пригнали даже три камаза, из элитных кафешек начали с перепугу вывозить мебель. Но через несколько дней мы проехались по центру – уже всё работало; напротив памятника Манасу вновь алели клумбы (кажется, ещё ярче, чем прежде), гуляли разряженные толпы народу, а два неутомимых фотографа предлагали сделать снимок на память.
И да, как же я главное-то упустила! Мы не поехали всё-таки в горы в то воскресенье. Вот это меня лично больше всего расстроило. Не труханули – мы не из таких, - но Кой-Таш в той же стороне, куда мы собирались отправиться, и дорогу просто-напросто перекрыли…
Впрочем, уже через неделю мы наверстали упущенное – съездили-таки в Иссык-Атинский туюк (там я, кстати, разговорилась с приятной дамой из Томска, которая тоже гостила в то время у нас, не изменила многолетней традиции – опять-таки, к слову о туристах, для справки). Этот самый туюк, он же Кок-Майнок («зелёное место»), встретил нас жарким утренним солнцем – и освежающим дождём ровно в три часа, по местной традиции; туманом над холмами, заросшими старой косматой арчой – и деревьями, нависающими над стремительной лазурной рекой; кисловатой облепихой – и сладкими райскими яблочками; зарослями мяты – и пёстрым удодом, провихлявшим за окном бусика… Будто бы мы ступили если не в «Парк Юрского периода», то по крайней мере в какой-нибудь документальный фильм «Discovery» точно – я так и не смогла до конца поверить, что такая невероятная красота окружает меня на самом деле… Все эти фантастические виды так и встают перед глазами – а вот смешные игры в революцию поблёкли в памяти и растаяли, как запоздалый весенний снег.
Вот на этом бы и завершить – но нет, как бы не так. В реальности только граница настоящего момента создаёт у нас иллюзию завершённости всех событий – а если ты продолжаешь жить, то каждая точка оборачивается запятой. Острые на язык бишкекчане назвали всю эту историю «Ата-Жээнбеков» нашим главным – и пока единственным – реалити-шоу. А как известно, show must go on. Впрочем, целый год прошёл относительно тихо – пропустили и март, и апрель, и август. Может, потому, что все головы были забиты коронавирусом. Но вот на горизонте замаячили выборы в парламент, и снова запахло жареным. Телевизора у нас нет, и в интернете я специально не копалась, но просто гуляя по городу и рассматривая листовки, которые мне дал какой-нибудь водитель такси или просто сунули в дверь, я обнаружила, что у нас, оказывается, столько всяких партий! (А если бы я выучила всё-таки кыргызский, то поняла бы ещё больше.) По правде говоря, многим дали хоть по чуть-чуть, но высказаться. Огромные баннеры, сообщающие, сколько людей у нас находятся за чертой бедности, никто не снимал, и умиротворяющие ролики в национальном стиле, которые крутили на огромных городских экранах, никто не останавливал.
Разбираться во всём этом многообразии я не стала – всё равно права голоса у меня нет. А жаль, потому что избирательные участки у нас под боком, и целых два: один – в ветеринарном департаменте, другой – под надписью «Клуб ремзавода», оставшейся ещё с советских времён. Как-то она никому не мешает…
Но шатры «Биримдик»-а стояли повсюду, и было очевидно, что они победят (хотя любопытно, что вторая партия набрала почти столько же голосов!). Как-то раз я зашла на огонёк в их палатку, и видя мой любопытствующий взгляд, молоденькая девчонка радостно выпалила: «Мы не агитаторы, мы пропагандисты!» А знакомая, у которой сын - инвалид, рассказывает, что к ней от «Биримдик»-а тоже приходили, уговаривали голосовать за них, продукты приносили – а вот денег, к сожалению, не предложили. Но она голосовала за бабановскую партию – те, по её словам, выхлопотали надбавку родителям, которые заботятся о ребёнке-инвалиде. Эти 4 с половиной тысячи для их семьи – хорошее подспорье, хотя и старшие дети уже взрослые… Впрочем, как оказалось впоследствии, было не так уж и важно, кто за кого голосовал – всё равно всё закончилось митингами, штурмом Белого дома (который, по замечанию журналиста, никто особо и не защищал), освобождением Атамбаева и установлением новой власти… Как-то всё прошло подозрительно тихо и бескровно – может, всё заранее спланировали и проиграли…
В воскресенье были выборы, в понедельник предварительно подсчитали голоса, народ зашумел, а когда на город опустилась темнота – послышалась пальба. То казалось, что вот-вот уже всё стихнет – то с новой силой, удар за ударом! Вначале мы с надеждой посмотрели в окно: «Может, салют?» Но нет, салютом там и не пахло. Муж процедил: «Неужели опять? По ходу, опять». Мы стали поспешно завершать все дела, опасаясь, что отключат свет – но всё обошлось. Было и жутко, и весело, как бывает весело в грозу, когда гром, кажется, грохочет прямо над головой, и со всех сторон сверкают молнии. «Есть упоение в бою, И бездны мрачной на краю, И в разъяренном океане, Средь грозных волн и бурной тьмы, И в аравийском урагане, И в дуновении Чумы»… Не успели чуму пережить – как уже бой… Интрига усиливалась тем, что интернет, естественно, отрубили, так что можно было изощряться в догадках до утра. Но мы не стали морочить себе голову, воспользовались тем, что в вотцапе всё равно не поторчишь – и пораньше отправились в постель. Хоть выспались в кои-то веки.
А наутро нам позвонили родные из села. У них интернета нет и не было, но сарафанное радио работает отменно: они уже успели сходить в магазин и узнали, что, похоже, снова революция.
Интернет появился, и вотцап забурлил сообщениями. Одна наша знакомая написала: «Сидите дома, не ходите из любопытства на площадь. Я работала в парламенте и знаю не понаслышке, что такое камни, летающие над головой, стрельба и люди в крови. Ничего интересно». А потом пришла другая рассылка-демотиватор: давайте все выйдем на улицы, уберём город, особенно площадь, покажем миру, что мы не дикий народ!..
Мужу тоже не сиделось дома. Правда, автобус милосердия, на котором добровольцы развозят горячие обеды бездомным, у него отменился. А я-то не приготовила ему еды с собой, думала, он пообедает в Епархии после своего волонтёрства. Вот как плохо, когда в стране всё непредсказуемо! Ну а если говорить серьёзно, то на работу наш кормилец всё-таки пошёл. У них частная компания, и всё идёт по плану. Маршрутки чуть реже обычного, но ходили, так что добрался без приключений. А вот отпустили их раньше, чем всегда, чтобы все успели вернуться домой до темноты.
А у меня, по правде сказать, выходить на улицу не было никакой охоты. С утра зарядил дождь, с жёлтых клёнов свисали капли, птицы задумчиво щебетали, перепархивали, взмахивая растрёпанными, отяжелевшими крыльями, двор занесло нападавшей за ночь яркой листвой, а мокрая Каштана бегала с чем-то красным в зубах. Это было яблоко – похоже, оно каким-то чудом продержалось на дереве на месяц дольше остальных, и только теперь упало. А ведь накануне был прекрасный солнечный день, 20 градусов! Теперь – 5… И опять было чувство, что природа, распустив русые косы, протяжно поёт-причитает – оплакивает людское безрассудство. Во втором часу всё-таки показалось солнышко, будто выглянуло в окошко: «Что там, эти неугомоны всё шумят?» - и снова задёрнуло шторку. Ближе к двум, вздохнув, опять вышло, пробурчав себе под нос: «Война войной, а мою работу за меня никто не сделает!» - улыбнулось всем, осушило пару слёз, потопталось по жёлтым листьям, и снова ушло за зловеще-свинцовую тучку – но ненадолго. Словом, погода была такая же неопределённая, как и политическая ситуация.
В целом день выдался хмурый, но всё-таки немного распогодилось, и мы, утеплившись, поплелись на базар. Некоторые отделы были закрыты, но народу толпилось много, и в целом всё шло своим чередом. Мальчишки с визгом гоняли по закрытым после лета аттракционам, люди болтали, сверкали широкими улыбками, громко смеялись – ну, как обычно. А в кондитерском отделе какой-то улыбчивый дядя ни с того ни с сего угостил дочку двумя шоколадками и коробкой зефира – мол, у него самого четверо, и пятый на подходе, – а продавщица ещё подарков добавила. А между тем мои российские знакомые опять начали бомбардировать меня расспросами – с десяти утра по Москве: «У вас всё в порядке? Вы в первой строке новостей». Чем же всё это кончится?! Ну, во-первых, «всё это», как видите, началось не вчера – и кончится не завтра. А точнее, никогда не кончится, пока существует Кыргызстан – и покуда мир стоит. А во-вторых, не надо за нас так переживать. Всё ли у нас в порядке? Пожалуй что да. Пасмурно, температура 5 градусов выше нуля, ветер 4 метра в секунду, влажность 93%, у нас очередная революция, атмосферное давление – 706 мм ртутного столба. Что-то слишком холодно и сыро для середины октября, а в остальном – всё в порядке вещей. Будьте здоровы, берегите себя.