6. David Bowie – Space Oddity. За пределами мира⁠⁠

С космодрома стартует ракета: космонавту Майору Тому предстоит выйти в открытое безвоздушное пространство. Системы стабильны, лампочки мигают как надо и вот диспетчеры начинают отсчет. Ракета взлетает в воздух, проносится через стратосферу и выходит на орбиту. Управление полетом, которое держит с Майором постоянную связь, поздравляет космонавта с успешным стартом; Майор Том готовится выйти в открытый космос. Но тут что-то идет не так.

Одна из главных песен о космосе была написана Дэвидом Боуи в 1969-ом - в самый разгар космической эры, как раз когда американцы высадились на Луну. Боуи не один альбом посвятил размышлениям о том, что значат для нас звездолеты и далекие галактики. Когда люди были маленькими, они верили, что на небе за облаками живут боги. Прошли века, они выросли, построили ракеты и на них полетели проверять, так ли это. В каком-то смысле, легендарная Space Oddity — про то, как это было бы, если бы человек и в самом деле прилетел на ракете на Небеса.

Это, конечно, громкое заявление и его нужно пояснить. Наверное, секрет этой песни в том, что мы не больше Управления полетами знаем о том, что произошло с Майором Томом там наверху. Все шло хорошо до тех пор, пока космонавт не покинул кабину корабля и оказался лицом к лицу со Вселенной. И здесь что-то происходит с ним: он начинает объяснять своему начальству что-то про звезды, которые сегодня выглядят иначе, про космолет, который сам знает куда лететь, про синюю планету, с которой он ничего не может сделать. Связь обрывается, и диспетчеры остаются с этими обрывками неясных фраз, хотя если бы космонавт докладывал по уставу, в ситуации, наверное, можно было бы разобраться.

Один из главных философов XX века Людвиг Витгенштейн говорил, что переживания красоты, мистического, чувств хорошего и плохого всегда могут быть высказаны только через сравнения и метафоры. Мы их чувствуем, но не можем передать в словах однозначно ясно. Поэтому когда наука (например, в лице Управления космическими полетами) пытается всерьез заниматься такими описаниями, она находит в них только ворох бессмысленных фраз. Ощутил ли Майор Том в космосе нечто сверхъестественное, похитили ли его инопланетяне или просто он увидел Землю так, что это потрясло все его существо, он попытался выразить свои чувства в человеческих словах для тех, кто мог его услышать в тот момент, но не мог понять.

Даже главная фраза песни “Planet Earth is blue and there is nothing I can do” представляет из себя тупик для лобового умственного анализа. “Земля синяя и с этим ничего не поделаешь - тоже мне открытие,” - скажет кто-нибудь. Но наверху нет новых прилагательных и космических существительных, чтобы рассказать, что там на самом деле с тобой происходит. И если мы когда-нибудь туда полетим, мы точно так же обречены говорить об этом бессмыслицы. К счастью, Боуи успел нам объяснить, что только они и содержат в себе что-то настоящее.

Andrewground
6/52