Мой преподаватель с кафедры эпидемиологии на одном из первых занятий сказал:
- Коллеги. Врач лечебного профиля, каким бы хорошим специалистом он не был, к пенсии обзаводится небольшим личным кладбищем. Врач-эпидемиолог, при должном старании, может быстро и качественно похоронить целый город.
Мы, юные студенты-медики, тогда посмеялись над словами умудрённого опытом профессора, да и забыли. Ну какие эпидемии, какие города. Двадцать первый век на дворе. Время вакцин, антибиотиков, лабораторной диагностики и ПЦР. Локально вспыхивают какие-нибудь холеры-Эболы, но это где-то далеко, в Африке-Азии. Туда, в очаг инфекции немедленно бросаются специалисты и дело заканчивается единичными жертвами среди местного населения.
Поэтому инфекционные заболевания можно отнести к пережиткам прошлого, а всерьёз заняться онкологией, ИБС и прочими, более актуальными темами.
Как же мы тогда ошибались.
Пандемия коронавируса напомнила человечеству о том, что инфекции не сдали своих позиций. Эпидемиолог снова стал популярной и востребованной медицинской профессией и сдул пыль со своих дипломов. Врачи бросились проводить противоэпидемические мероприятия, возводить преграды на пути распространения вируса. И статистика, статистика, статистика….
А горячо любимые пациенты не спешат нам помогать. Они не верят в пользу вакцин, участвуют в массовых мероприятиях, отказываются носить маски. Выстраивают теории заговора. Мало того, что наносят вред своему здоровью, так ещё устраивают казусы окружающим.
На днях встречался я со своим коллегой Сергеем Дмитриевичем, врачом-эпидемиологом из большого районного центра. И поведал он мне обычную для нынешнего сезона историю.
Неподалёку от райцентра располагается деревня Константиновка, попадающая в зону ответственности Сергея Дмитриевича. Деревня, по нынешним временам, обычная. Полсотни бывших колхозников пенсионного возраста, несколько семей помоложе, десяток разнокалиберных детей. Клуб с провалившейся крышей, сельпо, не соблюдающее товарное соседство. На лето деревня прирастает дачниками и внуками, на зиму снова пустеет.
И живёт в Константиновке предприимчивая бабка Валя. Держит бабка корову, поросят, кур. Сама делает сыр, сметану. Каждую субботу, нагрузившись сумками и вёдрами, катается старушка на рынок райцентра, становится с краю, чтоб не попадать под грозных проверяющих и пополняет свою пенсию. За годы бизнеса появились у бабы Вали постоянные покупатели. В течение часа сметают домашние молочные продукты и яйца. После чего старушка садится на обратный автобус, и довольная едет обратно в Константиновку. В деревне бабка считается местным Ротшильдом. У неё всегда можно перехватить до пенсии, и естественно, достать бутылку-другую самогона.
Внимание Сергея Дмитриевича баба Валя уже привлекала. Пару лет назад устроила она ему в райцентре небольшую эпидемию стафилококкового отравления, но тогда от ответственности ушла, прикинулась «бедной, несчастной старушкой», которую жестокие врачи попытались лишить последнего источника пропитания. Запомнилась доктору громким пронзительным голосом и выдающимися актёрскими способностями.
Первая волна коронавируса Константиновку зацепила слабо. Внуки не приехали к бабушкам на зимние каникулы, сельпо закупило маски, старички заперлись в домах, отгородившись от азиатской пакости бидонами с самогоном. Выстояли.
А к лету 2021 года расслабились. И «нулевым пациентом» на этот раз выступила баба Валя.
В очередной раз приехав на рынок райцентра, пообщалась она с покупателями, а через несколько дней почувствовала лёгкое недомогание. Позвонила фельдшерице на ФАП, а та, запуганная эпидемиологами, потащила бабу Валю на обследование. Коронавирус определили, заболевание протекало в лёгкой форме. Кроме того, больница была переполнена, а баба Валя истошно вопила о том, что дома у неё гибнут голодной смертью коровы и куры. В таких случаях пациента не госпитализируют, а отправляют домой, сидеть в карантине. Бабу Валю отвезли, оставили рекомендации, запугали последствиями, понадеялись на адекватность пациентки.
Зря понадеялись.
Через некоторое время райвоенкомат призвал едва ли не единственного в селе молодого парня. Константиновка не могла пропустить столь важный повод и устроила шумные деревенские проводы, плавно перетекающие в массовые мероприятия с песнями и танцами.
Будущий солдат приходился бабе Вале троюродным внучатым племянником по материнской линии, а значит ближайшим родственником. Пропустить проводы столь близкого человека, она не смогла. Пришла на праздник, пела, пила, танцевала, лобызала соседок и новоявленного защитника Родины.
А через неделю из Константиновки в больницу райцентра стали поступать первые пациенты. Население деревни, напомню, состояло в основном из людей пожилого возраста, поэтому многие из поступивших переносили заболевание в тяжёлой форме. Заняли свои места в РАО, инфекционном отделении. Сергей Дмитриевич с помощниками бросился в деревню, становиться преградой на пути распространения эпидемии.
Из Вооружённых Сил пришла информация, что призывник тоже попал в госпиталь и чувствует себя не слишком хорошо. Местные врачи в погонах проклинали Константиновку, коллег из райцентра и особенно Сергея Дмитриевича. Баба Валя хлопала глазами, божилась, что из дома не выходила и прикидывалась валенком.
- И вот приезжаю я туда на прошлой неделе, - рассказывает мне Сергей Дмитриевич. – А там, как в четырнадцатом веке, в разгар «Чёрной смерти». Большая часть домов стоит пустая – жители в больнице. Ревут недоенные коровы, воют голодные собаки, квохчут запертые куры. Оставшиеся на ногах жители с выпученными глазами бегают между оставленных домов, стараясь управиться с огромным количеством брошенных животных. Вчера у тебя была одна корова, а сегодня надо ухаживать за тремя соседскими. О сохранности продуктов речь не идёт – молоко тут же выплёскивают на землю. Все друг от друга шарахаются, все в панике. Слухи ходят страшные. По этим слухам, уже вся деревня вымерла, хотя реальных покойников едва ли двое. И в центре этого хаоса бабка Валя. Прикидывается валенком и собирается на выходных ехать в райцентр, сыр продавать.
И вот как с такими пациентами работать?
Рассказ из сборника «Шесть часов утра»
Автор Павел Гушинец (DoktorLobanov)
Группа автора в ВК https://vk.com/public139245478
Группа в Телеграмме https://t.me/PavelGushinec_DoktorLobanov
ПС. Уважаемые читатели. Недавно я обнаружил, что одна из моих детских книг номинирована на Национальную литературную премию 2021 года в разделе «Литература для детей и подростков». Событие неожиданное, но приятное.
Посмотрим, что из этой затеи выйдет.
ПСС. Напоминаю, что по рассказу «Первый враг» начинаются съёмки короткометражного фильма «Солдатики». Подробная информация в группе ВК автора и в Телеграм-канале.
