Далеко не всегда к авторам приходит оглушительный успех с первым же опубликованным произведением. Понятно, что писатели оттачивают свой стиль со временем, так что поздние книги нередко выходят более зрелыми, проработанными и глубокими. Закончив дебютный проект (а иногда еще несколько после него), писатели начинают экспериментировать, искать новые темы. В результате нередко рождаются произведения, которые выводят своих создателей на новый уровень успеха, делаясь их «визитной карточкой».

Вы, например, знали, что до «Песни льда и огня» Джордж Мартин написал немало других историй, пользовался репутацией выдающегося автора и имел на счету престижные премии, но с появлением этого цикла стал настоящей суперзвездой? Или, можно вспомнить о Джине Вулфе — большинство поклонников сегодня посоветует вам в первую очередь прочесть именно «Книгу Нового Солнца», но до нее автор написал четыре романа. Причем нередко поклонники жанра фантастики заранее знакомятся с будущими носителями «громких имен». Но потом появляется Та Самая Книга, и о писателе узнает, кажется, весь мир. И вот несколько свежих примеров.

«Задача трех тел» Лю Цысинь

Лю Цысиня сегодня уверенно можно назвать мэтром современной фантастики. Автор был достаточно популярен на родине до того, как его романы начали переводить на английский язык — несколько его произведений малой формы стали лауреатами китайской премии «Галактика». В целом западный мир очень мало знал о том, что происходит с жанром фантастики в Поднебесной до перевода «Задачи трех тел». В Китае к фантастике относились в основном как к развлекательному, несерьезному жанру, «который читают школьники», но работа Лю Цысиня стала популярна у программистов и научных гиков, выход новых книг трилогии «Воспоминания о прошлом Земли» вызывал бурные обсуждения на форумах. Переводом занялся американский писатель с китайскими корнями, Кен Лю, уже после выхода в Поднебесной завершающего романа — «Вечная жизнь Смерти». Перевод с китайского нельзя назвать легким, но, обладая собственными литературными навыками, Кен Лю проделал колоссальную работу по адаптации произведения.

Западный читатель встретил «Задачу трех тел» восторгом прикосновения к фантастике, «какой больше не делают» — сам Лю Цысинь вырос на классиках «золотого века», таких как Артур Кларк. «Задача трех тел» и последующие романы описывают масштабную историю первого контакта, изучая через него человечество и используя интересные научные концепции. Так к Лю Цысиню пришел без преувеличений всемирный успех, и это привлекло внимание к китайской фантастике в целом.

«Вавилон» Ребекка Куанг

Ребекка Куанг дебютировала в жанре фэнтези достаточно заметно — за права на первый роман писательницы боролись сразу несколько крупных западных издательств. Трилогия «Опиумная война» вдохновлена историей и культурой Китая, с которыми Куанг, выросшая в Америке, познакомилась близко уже после окончания школы. В одном из интервью она говорила, что о многих ключевых моментах в истории азиатских стран очень мало рассказывают на Западе, и она решила отразить эти страницы прошлого в фэнтезийном произведении. Действие происходит в выдуманном мире, но источник вдохновения ведьма узнаваем. Об «Опиумной войне» нередко говорили, что она начинается с тропов, характерных для молодежного фэнтези. Но по ходу сюжета военная и политические составляющие становится все серьезнее и жестче. Тем не менее, многие замечали, что при громком успехе и наградах, Куанг еще не раскрыла свой писательский потенциал. И оказались правы.

В 2022 году на английском вышел «Вавилон», став одной из пяти лучших фантастических книг года по версии британской газеты The Guardian, а также завоевав премии «Локус» и «Небьюла». Темная академия со студенческой революцией, антиколониальными мотивами и лингвистической магией в декорациях альтернативной Британии XIX века привлекла внимание множества читателей. Книга очень личная, она пропитана любовью самой Куанг к Оксфорду, а также юношескими сомнениями и жаждой бунта. Вдумчивая работа в смешанном жанре демонстрирует явный творческий рост писательницы, а сюжет сочетает в себе глубокую эмоциональность и свежий взгляд на старые проблемы.

«Дневники Киллербота» Марта Уэллс

Марта Уэллс дебютировала в 1993 году, и много лет создавала фэнтези-истории в оригинальных мирах: например, цикл «Книги Раксура» о сложном обществе крылатых оборотней. Ее романы входили в список чтения, рекомендуемого журналом «Локус», и номинировались на «Небьюлу». Но настоящий, оглушительный успех пришел к ней в 2017 с выходом первых повестей из серии «Дневники Киллербота». Динамичный приключенческий сюжет, легкий слог и потрясающе меткий выбор главного героя привели к тому, что в 2021 году писательница получила две премии «Хьюго» — за лучший роман и за лучший цикл книг. Тот же роман, «Сетевой эффект», получил «Локус» и «Небьюлу».

Ворчливый и ехидный андроид-сериаломан, который не любит общество людей и отказывается считать их своими друзьями, действительно нашел путь к сердцам читателей. Разумеется, он раз за разом ввязывается в переделки, чтобы спасти своих «подопечных», что обеспечивает Уэллс возможность создавать захватывающие приключенческие сюжеты. Ее романы и повести тоже напоминают о старой-доброй классике жанра фантастики, но многие детали делают работы писательницы и весьма актуальными. Причем актуальность эта идет в комплекте с нотой сарказма, но не злого, ближе к дружескому подтруниванию «между своими». Все мы иногда бываем Киллерботами, как гласила одна из аннотаций — например, когда за пять минут до конца рабочего дня начальник приносит горящую задачу, которую нужно было сделать вчера, а хочется просто поехать домой и смотреть любимый сериал.

«Вычисляя звезды» Мэри Робинетт Коваль

Мэри Робинетт Коваль два года работала секретарем Science Fiction and Fantasy Writers of America, и в 2010 году была избрана вице-президентом ассоциации. Она пишет рассказы с 2004 года, в 2009 выпустила свой сборник, а ее дебютный роман был номинирован на «Небьюлу». Это было фэнтези в духе романов Джейн Остин о барышнях из высшего общества XIX века, но с магией. Самая громкая книга Коваль тоже принадлежит к жанру альтернативной истории, но уже с элементами научной фантастики. Роман «Вычисляя звезды» открывает цикл «Леди-астронавт» о катастрофических последствиях падения метеорита и ускоренном развитии программы колонизации космоса. Здесь сочетается триллер, психологическая драма и производственный роман в декорациях 1950-х годов. Главная героиня намерена стать первой женщиной-астронавтом и сделает все, что в ее силах, ради выживания человечества.

Роман вызывает симпатию своей оптимистичностью. Упорный труд и честность приносят результат, хотя не раз приходится оказаться на грани провала — из-за несовершенства общества и из-за людей, которые верят в другое и по-иному смотрят на мир. Коваль никого не демонизирует, а рассказывает о противостоянии взглядов и о том, как один человек понемногу может изменить позицию общества. О мотивации, которую дает людям искренняя мечта. И о надвигающейся климатической катастрофе. Этот серьезный, но не вполне типичный набор принес писательнице большую тройку премий из «Хьюго», «Локуса» и «Небьюлы».

«Незримая жизнь Адди Ларю» Виктория Шваб

Виктория Шваб долго шла к публикации своих работ, но после дебюта за несколько лет успела стать популярным автором молодежного фэнтези. Ее циклы отличались оригинальным и атмосферным мироустройством и системами магии, которые разжигали воображение читателей. Две серии «Оттенки магии» и «Злодеи» получили спин-оффы в формате комиксов, расширяющих вселенные этих произведений. Роман «Эта свирепая песня» стартовал продажи с первой строчки в списке бестселлеров New York Times. А потом Виктория Шваб решила попробовать нечто новое и написала магический реализм — «Незримая жизнь Адди Ларю». Книга о горьком бессмертии, потерях, любви и поиске не покидала список бестселлеров New York Times почти год. Это был принципиально новый уровень популярности, одна из самых значимых книг, вышедших в 2020-ом.

В 1714 году Адди Ларю заключает сделку с темным богом, получив бессмертие. Она не учла вопрос цены — каждый человек в ее жизни забыл о ее существовании. И каждый, кто узнает ее заново, забудет, как только отвернется. Жизнь призрака, обреченного на одиночество, на бездомность и молчаливое наблюдение за сменой эпох. Впрочем, не вполне безмолвное. Мы наблюдаем, как Адди приспосабливается к своей новой жизни, ищет ответы в искусстве и однажды, уже в XXI веке, встречает человека, который способен ее помнить. Это эмоциональная, тонкая и лиричная история, близкая к реализму кроме самой концепции бессмертия главной героини. Такая смесь жанров и выбранная тематика — о цене желаний и о близости тьмы — существенно расширила круг поклонников Виктории Шваб.