bonmotistka

И обладательница этой книги - я.

Вообще-то я не беру автографы у людей, с которыми не знакома лично. Но...

Все началось четыре месяца назад, весной 2017-го, когда я поняла, что прочла у Виктории Самойловны практически все, что она написала за последние десятилетия, однако не читала ранние рассказы. И тогда я стала их искать. Залезла в библиографию. Первая книжка - "О том, чего не было". 1969 год. Год моего рождения, между прочим. "Молодая гвардия".

Должна же она была переиздаваться?!

Я набрала в поисковике, и... обнаружила оригинал. В букинистическом разделе. 140 рублей (видимо, продавец не знал, какой раритет у него в руках). Нажала на кнопочку "купить". Мне думалось, вот сейчас ответят стандартным: "товар закончился"; или перезвонят и скажут: "извините"... Или...

Даже когда курьер сообщил, что через час подъедет, я переспросила: "Не напомните, что я заказывала?" Будто сама забыла!

Я до последнего не верила, что все без подвоха.

"Будет репринт, они просто об этом не упомянули..."

Книга оказалась настоящей! Очень аккуратной, сохранившейся идеально. Ни помарочки, ни загнутого краешка, только листочки пожелтели.

Я подумала, что Виктория Токарева полвека назад, наверное, ждала эту книгу так же волнительно. Ну, ладно, нужно признать, наверняка еще более волнительно.

У меня должен тут быть ее автограф!!! Оставалось только подождать удобного случая. Собственно, сразу предположила, что, скорее всего, такой случай представится в сентябре на ВДНХ, на традиционной Московской международной книжной выставке-ярмарке. И не ошиблась.

Я впервые в жизни встала в очередь за автографом.

Кажется, она не сразу поняла, что ей "подсунули". Все были с фиолетовыми твердообложечными новинками... Прочла фамилию автора, ахнула и прикрыла рот рукой. Посмотрела мне в глаза: "Правда ли?" Потом полистала, задержалась на фотографии, показала эту страничку:

- Смотрите, какой я была!

Поставила подпись...

... положила руку на грудь и поблагодарила. Я ответила, конечно же, что, мол, это ВАМ спасибо...

Мне было очень приятно, потому что было приятно ей.

1969-ый год... Я знаю "О том, чего (до него) не было". До него не было меня (вообще), и не было той Токаревой, которую мы знаем...

Правда, к этому времени Виктория Самойловна уже окончила сценарный факультет ВГИКа, вышла замуж и родила дочь. И по ее первому, опубликованному в журнале "Молодая гвардия", рассказу Алексей Коренев снял фильм "Урок литературы".

И я знаю, что было после. Через два года, в 1971-ом, вышел на экраны фильм "Джентльмены удачи", через восемь лет - "Мимино", через девять - "Шла собака по роялю", - все по сценариям Токаревой. Дальше будут еще 11 сценариев, еще 22 книги, 30 экранизаций (на сегодняшний день). И мы очень-очень ждем новых...

"День без вранья" - так называется первый рассказ Виктории Токаревой. "Жизнь без вранья" - это ее негласный девиз. Виктория Самойловна всегда очень честно говорит с читателем. "На грани дерзости" - написал о ней кто-то из коллег.

Позавчера - она честно и дерзко рассуждала о возрасте, о том, что через пару месяцев ей исполнится 80, и что она не смущается этой цифры:

"Не бойтесь старости! Это время прекрасно! В молодости нас заботит любовь, потом - воспитание детей. Сегодня я живу в свое удовольствие. Я по полдня работаю, пишу, - это счастье! Два часа перед сном читаю... Чтение - пассивное творчество. Я надеюсь трудиться еще лет двадцать, как Зельдин..."

Мне довелось жить в достославном ДАСе (Доме аспирантов и стажеров МГУ). Там размещают своих студентов три факультета: журналистики, психологии и биологии. Соседкой по этажу у меня была легендарная женщина - Люся. Коренная москвичка. В юности Люся была чемпионкой по плаванью. На соревнованиях получила травму. После чего пришлось уйти из спорта. Она закончила институт по специальности "судебная экспертиза" и устроилась на работу в криминальный морг. Влюбилась в студента из Нигерии. Он в ней души не чаял. Но родители такой выбор не одобрили, - Люся ушла из дома. Так она оказалась на территории мужа - в ДАСе. И за несколько лет пребывания в нем увеличила народонаселение культового места на двоих очаровательных мулатиков.

Смена образа жизни сильно повлияла на облик женщины. Люся называла цифру, на которой ее весы "заклинило". Что-то больше центнера. Она этой цифрой гордилась, потому что за округлость формы темный муж, не разбирающийся в законах аэродинамики, называл ее своим "воздушным шариком".

Смотреть, как Люся разделывает мясо на кухне, было интереснее, чем ходить на полуподпольные по тем временам сеансы Хичкока и Кубрика.

Ароматы африканских приправ разносились по самым голодным закоулкам нашего многоуровневого обиталища. Поэтому на кухню стекалось немало зрителей, я - не исключение.

Надо сказать, что кухня в общежитии мало чем отличалась от Люсиного "офиса". Пол и стены в кафеле, местами чем-то забрызгано, по периметру - столы со стальным покрытием... В углу - раковина. Инструменты - соответствующие, хотя здесь каждый приносил их с собой. Разве что три плиты в центре не вписывались в параллельность. Потому что, как известно, у почивших поджаривают не тело, а душу, и где-то уже за пределами нашей реальности.

И вот однажды, аккурат во время извлечения зеленой субстанции из посиневшей курицы. Люсин "шарик" взмыл, словно накачанный водородом.

- Мы-ы-ышь!!! - завопила она. Четырьмя конечностями опустилась на электроконфорки и стала высматривать что-то внизу, голова и груди болтались на уровне духовки.

Конфорки оказались еще не остывшими. И тогда женщина с ушераздирающим гудком перенеслась с горячей плиты на холодную разделочную сталь. Этакая свистопляска продолжалась довольно долго. Напуганная мышь не находила себе места. Журналисты успели сбегать за фотоаппаратами и нащелкать уникальных снимков, психологи вспоминали красивое слово "музофобия" - могло пригодиться на экзамене. А один белобрысенький биолог в очечках отловил эту самую "музу" - виновницу всеобщего ажиотажа, зажал в ладошках и унес к себе, в банку, походя заметив, что нельзя так обращаться с символом наступающего года.

Когда все разошлись, я спросила у Люси, как же так получается, чтобы столь сильная во всех смыслах женщина боялась маленькой серой мышки?

- Это у меня профессиональное, - ответила она, вернувшись к курице. - Представь. Ночное дежурство, мертвяки штабелями. Тишина... Всех перепотрошила, всех зашила, инструменты помыла, руки - тоже, сняла халат, села чайку попить. И вдруг в углу, за спиной, кто-то скребется!

.......................................

Вчера Валентина Матвиенко предложила разобраться после пятиэтажек с общежитиями. Говорит: «Само слово “общежитие” дискредитировало себя за годы советской власти... Давайте откажемся от общежитий. Есть масса других возможных вариантов для молодежи и студентов. Это и молодежные кооперативы, и такие дома с квартирами-студиями..."

Я - категорически против! Студенческое общежитие - это совершенно особая атмосфера. Это "школа", не меньшая по своей значимости, чем сам вуз. А вы с кем согласны, со мной или с Валентиной Ивановной?

Свое знакомство с деревенской жизнью ребенок начал банально, как все дети, с изучения луж. Чем отличается сельская лужа от городской? Правильно! Своей илистостью, глинистостью и, зачастую, гнилостностью. Шаг ступил и уже по колено, и засосало, а то и упал. Выползаешь - шлепанца нет!

Когда мы потеряли свой первый тапочек, я тут же позвонила мужу.

- Купи что-нибудь по дороге, нам не в чем гулять.

По дороге ничего не нашлось. Детские шлепанцы в летнее время - как грибы, когда не надо - под ногами, когда надо - и в магазинах нет.

- Спокойно! Главное, что вы помните место, - деловито сказал супруг. Мы взяли грабли, фонарь и пошли в лес. Вечерело, грибники возвращались навстречу.

- А мы только сейчас собрались! - шутили и бодро шагали дальше.

Мы изграбили всю лужу, пошастали вокруг. Тапочек не нашли, нашли наш же браслет от комаров. Встретили мужичка, который обычно торгует возле дороги, и избавили его от работы, выкупив сразу целую корзинку белых да подберезовиков.

Путь к дому лежал через всю деревню. Соседи высыпали посмотреть. Дивились небывалому "урожаю".

- Вы всего час назад туда шли...

- Так мы ж с граблями!

Следующей ночью в лесу, как в звездном небе, мерцали точки от фонарей...

А с шлепанцами мы приноровились. Стали покупать две-три одинаковые пары. Главное - не топить на одну и ту же ногу... Вскоре и вовсе почти перестали терять. Со стороны посмотрели на "купающегося" в луже пса Ларика - и как отрезало! Выросли, значит, за лето то...

Это было в 2015-ом... А кто знает, в этом году грибы уже пошли?

Проснулась около полуночи... Что-то щекочет нос при вдохе. Приподняла голову - щекочет подбородок. Открыла глаза - прямо передо мной, на руке, между локтем и запястьем, справа от родинки - пробивается клок шерсти. Натуральная животная шерсть, которую ни с чем не спутать!

Подергала... не отстает!

За окном - полная луна. Полнолуние в Лунево! Всегда знала, в местечке с таким названием рано или поздно должно приключиться нечто потустороннее.

Останусь в легендах "луневской волчицей"... Я взвыла...

Может, бежать в лес? Запереться в подвале? Принять ванну с головой? Сколько будет длиться "метаморфоза"? К отъезду мужа на работу успею полысеть?

Включила компьютер, порылась(пока есть пальцы!!!). Нашла пять признаков:

1."Ребенок при виде оборотня плачет, собака лает, кот выпускает когти."

(Сын пока спит. Кошка тоже. Спите, спите, малышня. Я вам колыбельную спою:

- ...придет серенький волчок и укусит за бочок...

Ой!!!

Ларик пару раз гавкнул, но он всегда возмущается, если я встала и не бегу с ним играть.)

2. "Подобно животным оборотень метит территорию. Даже в небольшой квартире отгородит себе угол, чтобы никто не беспокоил."

(Мама родная, так это я с детства, еще с коммуналки! Во взрослой жизни, за отсутствием параанальных желез, пользуюсь "Мистером Мускулом". После гостей успокаиваюсь, только захлопнув дверь... стиральной машинки с отправленными в нее тапочками.)

3. "Осенью резко прибавляет в весе, весной худеет."

(Три кило за пару недель - хоть в октябре из фитнеса не вылезай и несмотря на обжираловку в майские.)

4. "Терпеть не может стричь ногти и волосы."

(Хм! Ногти при таком темпераменте сами обламываются... А вот любой парикмахер - да, ужас на мою голову!)

5. "Обожает мясо с кровью."

(Ооо! Проткнутое стальным шампуром, розовая струйка стекает по ложбинке...)

Все пять - полностью или частично. Получаюсь - оборотень с гарантией! Причем, уже просроченной...

Что теперь поможет? Бритва мужа? Как-то несерьезно!!! Разве что, с серебряным лезвием?!

Вот опишу все завтра в посте, то-то народ потешится...

Финал? Пока нет финала... Обычно подобная фантастика в реальных рассказах заканчивается фразой: "это был всего-навсего сон..."

Ущипнулась... Больно!!!

Кто? Кто разбудил во мне зверя?!

И тут я вспомнила, что вчера поздно вечером мы с сыном подклеивали книжку. Мазал в основном он, мазал с энтузиазмом... Потом мы ее читали... Потом он заснул. Потом на моей руке вздремнула кошка...