Ленин против Пушкина
Своё детство я помню рвано. Помню гуманитарную помощь из консервов и сухого молока — бабушка делала из него самые вкусные на свете конфеты. Помню магазины с пустыми полками и длинные очереди. За чем стоим обычно выясняли в процессе. Главное — застолбить место, а остальное... Тогда, в эпоху тотального дефицита, нужным было всё — от трусов любого размера до шапок из шерсти гиппопотама.
Ещё помню книги. Много книг. Из них состоял мой мир, они подарили мне воображаемых друзей и определили будущую профессию.
Но лучше всего я помню бабушку. Она, как большая лампочка с мягким жёлтым светом, излучала тепло и спокойствие. Помню, случились у меня как-то вши, и я сидела дома. Только я, мои вши и бабушкино собрание медицинских справочников. Я нашла в них про чесотку — читала, чесалась и ждала бабушку. Думала, что вот она вернётся, и всё плохое из моей жизни сразу улетучится: и вши, и дроби, и тусклое осеннее небо. Бабушка приходила, мыла мне голову, вычёсывала частым гребнем дохлых вшей на двойной тетрадный лист в клетку, варила бульон с клёцками и помогала с математикой. И небо за окном светлело.
Атмосфера в нашем доме была, прямо скажем, идеологически неустойчивой. Растили меня как попало. Кто такой Ленин я не знала: портрет отечественного вождя революции впервые увидела в детском саду и сразу же решила, что это Пушкин. Неудивительно. В нашей читающей семье крупным теоретикам марксизма предпочитали классиков от литературы.
Видимо поэтому на книжной полке прямо над моим письменным столом торчал бюстик Пушкина с бакенбардами и кудрями. И как ни старалась я поймать задумчивый взгляд его гипсовых глаз, он романтично глядел куда-то мимо.
С чего я решила, что этот лысый, лобастый человек с бородкой похож на великого поэта всея Руси, не пойму до сих пор. Но мне было пять и хер теперь разберёшь.
Оказавшийся не Пушкиным Ленин был лишь началом пути. Если соберусь когда-нибудь писать свою версию трилогии «Хождение по мукам», обязательно включу туда «Детский сад» и «Школу». Скажу лишь, что в неканоническом смысле сад стал моим чистилищем, пройдя которое я могла бы претендовать на приобщение к лику мучеников. Но в советском государстве такое не приветствовалось. Пришлось выбирать путь воина и учиться совсем не по-ленински драться мешком для сменки, предварительно напихав в него учебников.
Вообще я поняла одно: то, что закладывается в детстве, не выпилить никаким психологам и психиатрам. Оно остаётся в нас навсегда, живёт себе где-то в глубинах наших душ и потихоньку отравляет жизнь нам и нашим близким. Простите за лирическое отступление в патетику.
Бюстик Пушкина, кстати, остался, переехал с нами в новую квартиру и Рыжий в детстве думал, что это Путин. Такая вот идеологическая инверсия:)
Не ребёнок, а живой модуль по отработке маркетинговых стратегий
Предлагаю сыну кулич. Отвергает. На следующий день показываю разрез, где он видит ранее приглянувшиеся цукаты. Дополняю предложение привлекательной "упаковкой": говорю, что нацеплю кусок на палочку, как то печенье из Вольчека, к которому его пристрастила бабушка. Итог: еле отбиваюсь от требований третьей порции.
Вот тебе и работа над оффером, и тест гипотез, и поиск индивидуального подхода👌
Случайно выживший мальчик или Первые 40 лет самые сложные
Много историй про случайно выжившего мальчика. Расскажу, как меня жизнь потрепала.
В возрасте 3,5 года иду с мамой к пешеходному переходу, остановились перед ним, мама держит меня за плечо и объясняет, что вот машины, перебегать нельзя и т.д. и в этот момент я рванул на дорогу, она не смогла удержать, сама была беременна, ждали рождения младшего брата. Меня сбивает легковой автомобиль, я попадаю под него между колёс, цепляюсь курткой за днище и меня тащит по асфальту. Через какое-то количество метров автомобиль остановился, меня вытащили. Водитель этого автомобиля повёз нас в травмпункт, у него самого в машине сидели дети. Привёз, оставил и больше мы его не видели. Я помню только как лежу в больнице после того, как меня туда доставили, сквозь плач и слезы вижу силуэты вокруг стоящих людей, склонившихся надо мной, далее я помню, как лежал с мамой в этой больнице, и мы ходили в игровую комнату. Травмы: на тыльных сторонах ладоней содрало кожу об асфальт, сотрясение. 2 дня в реанимации, потом пару недель в стационаре. Там лежала девочка примерно моего возраста без родителей, моя мама ей помогала, т.к. больше некому было помочь. Так эта девочка в какой-то момент меня толкнула в спину, я упал и откусил себе часть губы.
Возраст около 10 лет. Детский оздоровительный лагерь недалеко от нашего города. Площадка, где располагались качели, карусели и т.д. Мой друг катается на карусели и зовёт меня. Бегу в его сторону. Тут он кричит мне что-то. Поворачиваю голову влево и мне в лицо ударяет край качели. Качели были сделаны из большого металлического поддона с загнутыми краями, на котором помещались несколько человек стоя и этот поддон с помощью труб крепился к оси. Момент удара я не помню, меня выключило на некоторое время. Очнулся уже когда меня под руки взяли девочки и вели в медпункт, с раны на лице и из носа лилась кровь. В медпункте вызвали скорую, а пока ждали, я лежал на кушетке, медсестра читала мне анекдоты из маленького сборника "Европа смеётся", который лежал в кармане моих шорт. Он до сих пор где-то дома хранится, и на нем следы крови. Далее меня отвезли в травмпункт, где наложили швы. Травмы: рассечение от нижней части носа до края губы, перелом переносицы, сотрясение.
Возраст лет 12. На территории школы возле нашего дома дворовые пацаны взрывали строительные патроны. Небольшая ямка в асфальте, туда патрон, сверху бросали камень. И вот поставили очередной патрон, бросили камень, а патрон не взорвался, а только погнулся и изгиб направлен был прямо на меня. Я не осознавал опасности и в следующий бросок патрон взрывается, а я чувствую боль в левой руке в области бицепса. На мне был свитер. Я его снял и вижу рану и кровь. Осколок попал мне в руку. Хорошо, что не в глаз. Самого осколка в ране не было, дома обработали, перевязали.
Возраст 15 лет. Детский оздоровительный лагерь «Ласпи» в Крыму. Один из пацанов хотел закрыть меня на балконе, а я толкал дверь внутрь комнаты, и правая ладонь находилась на стекле. Когда ему всё же удалось повернуть ручку балконной двери и запереть меня, лопнуло и рассыпалось стекло от давления моей руки на него. В районе запястья, там, где обычно режут себе вены, я увидел разрез около 10 см. и в тот же момент из раны полилась кровь. Зажав левой рукой рану, я пошёл в медпункт. Зашёл в кабинет медика, сел на кушетку, показал рану. Медсестра начала бегать кругами и искать йод (не знаю зачем). Продолжалось это минут пять, а за это время подо мной образовалась нехилая такая лужа крови. В этот момент заходит уборщица, смотрит на это и говорит: "Ну вот, бл, только что полы помыла...". Медсестра не придумала ничего умнее, чем взять вату и наложить мне её в кровоточащую рану, в которой я видел сухожилия. Сверху она замотала это всё бинтом и отправила меня ждать. Через час или два пришло время обеда, я отпросился пойти поесть. В сторону столовой нужно было идти вверх, т.е. там был подъем. Пока прошёл половину пути, поднялось давление и сквозь повязку начало давить кровь. Вернулся, показал. Медсестра наложила прямо поверх повязки ещё ваты и забинтовала поверх ещё раз. Сказала, что мне принесут поесть в медпункт. Поесть мне конечно же никто ничего не принёс. Так я просидел до позднего вечера. Шорты, которые были испачканы кровью я снял и оставил в медпункте, надел спортивные штаны. Меня и ещё одного из отряда посадили на какую-то скамейку в задней части уазика, на заднее сиденье положили банки с огурцами и помидорами, а на переднем пассажирском сиденье разместилась зав. медпунктом. Так мы и поехали. Высадили начальницу с банками у её дома, потом водитель где-то остановился посрать, ну и через какое-то время нас доставили в травмпункт в Севастополе. По ощущениям дорога заняла часа два. Парень, который ехал со мной ударил рукой об стену, по этой причине его везли в травмпункт. В травмпункте медсестра начала развязывать повязки, наложенные на мою руку, и знатно офигела, когда увидела вату в ране. Там была просто каша. Спросила меня, кто же додумался так сделать. Далее меня положили на операцию. Врач зашил мне руку и сказал следующее: "Я тебе вены узелком связал, домой в Россию вернёшься, там тебе врачи нормально сделают". Возможно, это была шутка с его стороны, но по возвращению мне действительно пришлось резать в этом месте руку и переделывать, т.к. нерв врос в мышечную ткань или что-то типа этого и при функционировании руки я чувствовал, как будто удары током в ладони и пальцах. Под общим наркозом у нас мне провели операцию, всё стало нормально. После операции в Севастополе мне наложили гипс и положили в стационар. Проснулся я следующим утром, открыл глаза, увидел белый потолок больничной палаты и таракана на нём. К этому моменту уже прошли сутки как я ничего не ел и не пил. Это несмотря на потерю крови. На следующий, кажется, день или через два приехал водитель, который вез меня в травмпункт, дал мне пакет с улыбкой и словами "Тебе тут передали" и ушел. Я смотрю в пакет, надеясь, что там еда, а там шорты в крови, которые я оставил в медпункте. Нафига они мне, я так и не понял. Через несколько дней меня вернули в лагерь, а когда мы возвращались в поезде домой почти все из отряда поставили подписи на моём гипсе на память. Гипс, правда, я потом дома выбросил, он рассыпался. Вот такой сервис был в украинском Крыму. Если кто-то из читателей был в Ласпи в 2001-м в том же отряде, было бы здорово пообщаться. :)
В 2002-м году к нам в город на поле прилетел самолёт ДОСААФ и все желающие могли прыгнуть с парашютом. Младший брат прыгнул в тандеме, а я с отцом пошёл прыгать с Д-6. Отец служил в ВДВ, поэтому и привёз нас туда. Он мне сказал перед прыжком "Сразу после приземления падай на бок, на ногах устоять не сможешь". Я запомнил, но не понял, почему это я не смогу. Прыгнули, он первый, я за ним. Он приземлился и на бок. Я приземлился ровно на ноги и кричу отцу: "А чего ты сказал, что я не смо..." Вжух и меня ударило с огромной силой об землю, в т.ч. головой, на которой был мотоциклетный шлем времён СССР. Оказалось, что после приземления падать на бок нужно, т.к. купол парашюта продолжает движение вдоль земли за счёт ветра и тащит парашютиста за собой. Обошлось без травм, но звёзды в глазах я увидел в момент удара и видел их некоторое время после него.
В 2003 году разогнался на внутренней дороге в городе до скорости около 60-70 км/ч и не увидев мой а/м, мне не уступил дорогу водитель на ВАЗ-2106, начав поворот налево, влетел я передним левым крылом своего а/м ВАЗ-2109 в его левое переднее крыло и знатно раскурочив оба автомобиля, пролетел дальше метров 25. Даже затормозить не успел перед ударом. Если б он раньше повернул или я бы ехал быстрее, был бы лобовой удар и вероятно, либо серьезные травмы, либо гибель кого-то из нас. А так отделался ушибом головы. Был не пристегнут ремнем безопасности. Где-то с 2006 года пристегиваюсь всегда, понимание пришло несколько позже.
В 2012-м открыл категорию А, купил классик и начал ездить. Решил скататься в соседний город, отвлёкся, пропустил поворот и съехал ровно в кювет на скорости 70 км/ч. Повезло, что не перевернулся и даже не упал, проехал по полю, вернулся на дорогу и больше на этом мотоцикле приключений не было. Обошлось без травм.
В 2014-м у меня уже был тур.эндуро, я решил поехать на Урал. Перед Челябинском опережая фуру на мокрой дороге поймал воблинг на скорости 90 км/ч и мотоцикл из-под меня уехал, упал и на боку катился по асфальту, а я за ним. Фура в момент падения была на достаточном расстоянии и притормозила. Мотоцикл аккуратно остановился на обочине, а я остановился, лежа в центре дороги. На моте только кофр отлетел, а у меня синяк на заднице после падения.
В 2015-м продал мотоцикл, решив, что слишком опасно на нем на дорогах общего пользования. В этом же году поехал в аэроклуб в другом городе, прошёл курс AFF и получил допуск к самостоятельным прыжкам с парашютом типа крыло. И тут понеслось, прыгал как ужаленный, очень нравилось. Только за 2016-й год выполнил 333 прыжка. В общем на текущий момент 600+ прыжков. За это время не получил ни одной травмы, но неоднократно был в метре от гибели, когда из-за нарушений правил со стороны других парашютистов едва не сталкивался с ними в свободном падении или в момент раскрытия купола парашюта. Так погибли два парашютиста в 2018-м на том аэродроме, где я прыгал. А в 2021-м там же упал самолёт, погибло 17 человек, в том числе и два инструктора, у которых я учился. После этого выполнил 5 прыжков в 2022-м и завязал с этим спортом. По крайней мере пока дети не вырастут.
Первые самые сложные и интересные 40 лет в жизни мальчика подходят к завершению. Скоро пятый десяток, так что теперь живу размеренной жизнью, всё время трачу на работу и семью.
ПаИв
У меня была самая обычная семья, самый обычный двор и самая обычная квартира. За исключением одной необычной комнаты, в которой жил папин дядя. Хотя, в детстве для меня он был просто дед, никаких подразделений не было. Домашние звали деда – Павел Иванович, я звала его коротко ПаИв (потому что такое длинное и сложное имя было очень долго произносить, а я не любила сложности ни тогда, ни сегодня).
С ПаИвом мы проводили время, когда меня не с кем было оставить. Мама брала меня за руку, открывала скрипучую дверь в его комнату и втискивала внутрь. Места в комнате было не очень много, большую часть пространства занимала железная кровать, оставшиеся клочки пространства занимали книги, письменный стол и радиоприемник.
Радиоприёмник, кажется, был ровесником деда, потому что ловил плохо, периодически переключался с программы на программу, сшивая таким образом нелепое полотно из разных передач. Слушать его было весело, особенно наблюдая за тем, как дед тихонько покрякивал и постукивал по приемнику время от времени.
Казалось, что у них была своя какая-то идиллия, понятная только им двоим, никто другой не умел управлять этой шайтан машиной с рогами и копками. Больше всего я любила слушать сказки, особенно вечером, когда свет от настольной лампы и вещи – создавали театр теней.
Вон там на вешалке качается шерстяной шарф – это долгая дорога, по которой пойдет добрый молодец сражаться с тенью от фикуса. На другой стене силуэт чайника с двумя чашками превращается в попа и двух его помощников, скоро они пойдут просить руки прекрасной царевны.
Простые вещи оживали, и каждая из них рассказывала свою историю. В детстве так легко поверить в чудо, в два раза проще, если у тебя есть проводник. Время пролетало очень быстро, и вот уже мама зовет ужинать и спать, ПаИв выключает приемник, театр теней гаснет, оставляя лишь маленькие яркие искорки воспоминаний.
ПаИв в молодости
Боги, полубоги и сотовая связь
Древние греки жили со своими богами под одним небом. Буквально могли столкнуться плечом и зарамсить на базаре. Но если уж не с богами, то с полубогами точно. Вцепятся, бывало, друг другу в волосы, рычат, в пыли катаются. Пока сандалии не порвут — не успокоятся. Потом побратаются и, пожелав хорошего урожая, расходятся в разные стороны, до следующей субботы. Греки с тех пор сильно изменились, жизнь у них пошла другая. Лучше стало или хуже — однозначного ответа нет до сих пор.
А что же сталось с их богами? Застыли статуями по музеям да ресторанам? Или слоняются серой тенью по афинским рынкам, тоскуя по временам, когда оливки были с кулак, а косточкой можно хребет перешибить? Этого никто не узнает. А если и узнает, то кто ему поверит? Нынче трудно быть Богом, не позавидуешь. Ещё этот ковид сраный… Они ж там все древние, иммунитета совсем никакого нет.
И пусть я не грек и не такой уж древний, но свою историю рассказать могу. Начало 2000-х. Тот самый миллениум. У мажоров на персональном компьютере установлена одноимённая версия Windows. По телевизору кажут «Последнего героя» с Бодровым, «Квартирный вопрос» с пылесосами Thomas (обрати внимание — сделано в Германии), на Муз-ТВ Глюкоза сидит в «Гостях у Масяни», а на ОРТ первая «Фабрика звёзд».
Но это всё не важно, потому что лето в разгаре. Сидеть дома — преступление против детства и юности. Или просто преступление, потому что огород не полит, колорадские жуки на поле не собраны, ковёр не выбит, и картошка с компотом из кессона не принесены. Впрочем, это всё тоже не имеет значения. Разговор-то про богов.
Итак, лето. Футбол во дворе внезапно прекратился: поступило предложение идти купаться на плотину. 11 часов дня, выдвигаться нужно немедленно, или ждать потом 2 часа. Суть в том, что половина маршрута приходится на дорогу, по которой ровно в полдень автобус с комбината повезёт сотрудников на обед и через час обратно. Никак нельзя допустить, чтобы эти сотрудники увидели своих сыновей и внуков, стройной колонной марширующих в неизвестном направлении. Потому что половина из них (то есть нас) идёт купаться без спросу, на свой страх и риск.
Плотина. Накупались, нанырялись. В очередной раз выяснили, кто быстрее всех до острова и обратно, кто дальше всех проплывёт под водой, у кого больше всех брызг от «бомбочки». Все стоят тесным кругом на глинистом берегу, обсыхают, слегка постукивая челюстями (вода в июне не то чтобы тёплая).
— А Ваня почему не пошёл?, – спросил кто-то.
— Сейчас узнаем, – ответил Витя Н из старшаков и наклонился к своим шортам из обрезанных джинс.
Он достал из них… сотовый телефон. Вещь, про которую ходили слухи, что она есть у кого-то во дворе. Витя широко расставил ноги, одной рукой упёрся в бок, а второй держал трубку перед ухом так, чтобы аппарат не касался мокрых волос.
Мозг отказывался верить, что прямо сейчас, буквально на наших глазах, сигнал уходит в космос, чтобы отразиться там от спутника и электрической молнией ударить в звонок древнего дискового телефона. Но громкие гудки из трубки убеждали, что это действительно происходит, это всё на самом деле.
— Аллё.
— Ваня, здарова. Ты чё, дома чтоль сидишь?
— Ну. А сам-то?
— А я – на плотине, купаюсь. Водичка, Ваня, просто молоко.
БААМ! «А я — на плотине» эхом раскатывалось в наших головах, подобно Зевсовому грому. Все благоговейно молчали, будто стали нечаянными свидетелями чего-то, непредназначенного для посторонних глаз. Мощь, сила, величие и превосходство. Дар богов. Топ-3 понтов того лета.
Солнце выглянуло из-за тучи и расчертило пляж чётко пополам. На одной стороне, в тени, были мы, а на другой, залитой светом, атлантом стоял Витя. Теперь уже обе руки уперев в бока, жмурился, высоко задрав голову. Капли воды маленькими огоньками стекали с него, будто бы это не солнце отражалось, а сам Витя светится изнутри.
Без слов всем стало ясно, что в этот момент жизнь разделилась на ДО и ПОСЛЕ. Если сейчас не перейти на сторону прогресса, то навсегда останешься в тени, с холодными ногами в глине. Если в этот момент Витя Н был не бог, то полубог — точно.
Такие дела. То, что раньше было обычным делом, сейчас за чудо и мифы считается. Древнегреческий крестьянин мог обыграть Геракла в домино на чапалах, и это было буднично. И наоборот: кто-то говняется, что мегапиксели слабые, гигагерцы медленные, гигабайт мало. А чуть раньше просто позвонить было почти магией.
Запоминайте такие моменты. А то как потом будете брюзжать в интернете, чем давить на ностальгию таким же ископаемым бумерам?
За что?
Вспомнилась история из детства. Было мне лет 5-6. С папой прогуливались по магазинам и случайно встретили его знакомого, я этого дядю видела пару раз, поэтому поприветствовав отца он перевёл взгляд на меня и спросил как дела, а я не задумываясь, ответила «всё хорошо, спасибо». Я знала, видела и слышала на примере других взрослых людей, что правильно/культурно отвечать так, все отвечали так, как бы шаблоном и мой детский мозг определено не был готов к следующему вопросу: - а за что спасибо?
Кабзда, всё, зависла, протянула медленно «ну за тоооо… за тоооо..». Я и не знала что ответить, судьба меня к такому не подготовила ещё. Не дождавшись моего ответа этот дядя ретировался и больше его я не видела в своей жизни. Дома потом ещё долго думала над ответом. И конечно же сейчас я бы могла ответить - за беспокойство/за интерес/за неравнодушие, и по большому счету хрен с ним, но иногда вспоминаю и смеюсь от самой ситуации и нокаутности вопроса)))
Ответ на пост «Хлеб»
Послали меня в детстве за хлебом. Магазин далеко, половину села надо пройти. А свежий и хрустящий хлеб своим ароматом меня соблазнил так, что я не удержался и корочку съел, а потом ещё и ещё не и ещё...
Короче, принес маленький огрызок. Сам наелся, а родители, сестра и бабка с дедом отправили опять за хлебом.
Пошёл, никуда не денешься. Вернулся, а они уже пообедали.
Обидно было, что меня не поняли 😂
Хорошо разбираетесь в звездах и юморе?
Тогда этот вызов для вас! Мы зашифровали звездных капитанов команд нового юмористического шоу, ваша задача — угадать, кто возглавил каждую из них.
Переходите по ссылке и проверьте свою юмористическую интуицию!