Главное ноу-хау проекта — «сверхновые» (в астраномии — взрывная переменная звезда, при вспышке её блеск возрастает более чем в сотни миллионов раз) должны были стать рубиновыми. И это притом, что до этого в СССР такого стекла в больших объёмах не варили. Всего было заказано 500 м? рубинового стекла, размерами отдельных листов от 2 до 20 м2.

Трудность изготовления заключалась в том, что оно должно иметь разную плотность и пропускать только красные лучи определённой длины волн. Вместе с тем стекло должно быть устойчивым к резким переменам температуры, механически прочным, не обесцвечиваться и не разрушаться от воздействия солнечной радиации.

Эта сложная задача была поставлена перед стекольной промышленностью. Реализацию поручили Константиновскому заводу «Автостекло-25». Стоит отметить два расхожих факта. Первый — в книге истории завода юбилейного издания 1949 г. производство рубинового стекла упоминается всего двумя общими фразами. И второй — на её обложке изображена одна только небольшая кремлёвская башня со звездой.

Некоторые российские исследователи указывают имя московского специалиста-стекольщика Н.И. Курочкина, как составителя рецепта для варки стекла, а также непосредственного руководителя-участника варки и обработки рубинового стекла для кремлёвских звёзд. Однако в истории города Константиновки и завода «Автостекло» это имя не встречается. Вместе с тем в советских работах по истории города упоминается, что лабораторные работы по получению рубинового стекла велись ещё с 1933–34 годов в государственном институте стекла под руководством профессора И.И. Китайгородского. Константиновцы, взяв за основу его теоретические труды, провели сотни опытных варок, подбирая точную рецептуру, правильную и надёжную технологию.

Работу вела специально созданная на заводе группа из числа опытных стекловаров — М.И. Белоусов, М.К. Лукинов, В.И. Лесничий — под руководством инженера-технолога Н.А. Энгвера, главного инженера завода К.Т. Бондарева и главного технолога С.М. Бреховских. После более 600 варок нужная технология была подобрана.

Затем стекло прокатали на специальном столе. Листы этого высококачественного стекла получились внушительных размеров. Шлифовку и полировку вели А.А. Кузнецов, Ф.Ф. Полуянов, Г.И. Тютюник, Б.Ф. Гурницкий, С.Н. Сочнев, И. Орлов, Ф. Целковнев.

Специально для проекта использовалась новая по тем временам технология — «селеновый рубин». Для изготовления рубинового стекла было необходимо золото, согласно же этой технологии, стекло без золота получалось нужного цвета и качества.

В конце сентября 1937 года в прессе появились известия о завершении работ. Так, 20 сентября газета «Социалистический Донбасс» сообщала, что завод «Автостекло» окончил изготовление рубинового стекла.

Поверхность остекления каждой звезды Спасской, Никольской и Троицкой башен составляла около 9 м?; Боровицкой и Водовзводной — около 8 м?. Каждая кремлёвская звезда имела двойное остекление, вызванное особенностями рубинового стекла. Это связано с тем, что рубиновое стекло имеет приятный цвет только при подсвечивании с противоположной стороны, однако при этом отчётливо просматриваются контуры источника света. Без подсвечивания рубиновое стекло выглядит тёмным даже в яркие солнечные дни. Благодаря внутреннему остеклению звёзд молочным стеклом свет лампы хорошо рассеивался и нити накаливания становились незаметными. При этом рубиновое стекло высвечивалось наиболее ярко.

Толщина рубинового (наружного) стекла составляла 7 мм; толщина молочного стекла — 2 мм; между ними 2 мм зазора. В центре звезды, где световой поток лампы самый большой, рубиновое стекло имело большую плотность окраски, а в концах лучей, там, где поток слабее, меньшую. Так было достигнуто равномерное просвечивание рубинового стекла на всей поверхности звезды. Каждый луч представлял собой многогранную пирамиду. Расстояние между концами лучей составляло от 3 до 3,75 м. Около одинадцати килограмм золота было израсходовано на золочение всех обрамляющих деталей звёзд. Все конструктивные элементы звезды выполнялись из высококачественной нержавеющей стали, специально сваренной на подмосковном заводе «Электросталь».

Касательно конструктивных особенностей звёзд в целом, следует выделить также следующее. Основной несущей конструкцией звезды служил объёмный пятиконечный каркас, опирающийся у основания на трубу, в которой размещались подшипники для её вращения. Прочность и жёсткость конструкции рассчитана на максимальное давление ураганного ветра. Несмотря на значительную массу (в пределах одной тонны) звёзды сравнительно легко вращаются при изменении направления ветра.

На московском электроламповом заводе были разработаны и изготовлены специальные лампы накаливания мощностью 5000 и 3700 Ватт, которые и поныне являются уникальными. Температура перегрева поверхности звёзд от тепла, выделяемого этими мощными лампами, могла достигать более 100?. С целью непрерывного охлаждения была создана и внедрена специальная вентиляционная система. Всё управление «звёздным» оборудованием было сосредоточено на пульте в каждой башне и на центральном.

Прослужили звёзды около девяти лет. В годы Великой Отечественной войны их укрывали специальными чехлами. Однако они всё же получили повреждения от осколков вражеских бомб и снарядов ПВО. После окончания войны стёкла заменили.

P.S. В городском краеведческом музее экспонируется фрагмент рубинового стекла.

Новосельский А. Рубин для сверхновых звёзд | Константиновский краеведческий музей

upd. Где сейчас находятся фрагменты из музея неизвестно.

Дальше смотрим:

https://www.gazeta.ru/politics/news/2026/04/06/28213273.shtm...

"Москва предупредила балтийские страны после их решения открыть воздушное пространство для пролета украинских беспилотников при атаках на Россию. Об этом сообщила официальный представитель МИД РФ Мария Захарова в беседе с РИА Новости.

«Их предупредили. Не поймут — получат ответ», — сказала она."

Да, тут реальное предупреждение. Воздушное пространство Украине не открыли. В дальнейшем были только случайные залёты.

https://www.gazeta.ru/politics/2026/05/07/22896577.shtml

"В МИД напомнили о недавнем заявлении Минобороны РФ, в котором отмечалось, что в случае попыток срыва объявленного на 8 и 9 мая перемирия с ударами по российской столице в ответ по центру Киева «будет нанесен массированный ракетный удар», от которого Россия ранее воздерживалась по гуманитарным соображениям. В военном ведомстве посоветовали гражданскому населению украинской столицы, а также сотрудникам иностранных диппредставительств своевременно покинуть город."

Этому предупреждению также вняли.

А вот к Японии:

https://www.gazeta.ru/politics/news/2025/05/05/25702790.shtm...

Участие Японии в «авантюрах» Украины приведет к серьезным и долгосрочным последствиям. Об этом заявил российский посол в Токио Николай Ноздрев в интервью РИА Новости.

«Россия публично предупреждает: такие шаги не останутся без чувствительных и долгосрочных последствий», — подчеркнул дипломат.

Ноздрев также обратил внимание на риски, связанные с милитаризацией Японии.

«Усиление военного потенциала Токио создает прямые вызовы безопасности России», — отметил он.

23 апреля МИД России выразил решительный протест послу Японии в Москве Акире Муто из-за планов Токио направить доходы от замороженных активов РФ на помощь Украине.

В министерстве подчеркнули, что этот шаг японских властей Россия воспримет как «фактическое соучастие в преступлениях киевского режима». Кроме того, подобные решения неизбежно повлекут к жестким ответным мерам со стороны Москвы.

Тут соглашусь - нашим словам не вняли. Однако, какие долгосрочные последствия будут для Японии вследствие такого решения, мы пока также не знаем.

А в целом, хернёй занимаетесь. Мало того, что через призму одного издания, а то и одного журнализда всё это отобрано, так ещё и примеры больше половины так себе. Да и с теми, которые вроде бы попадают, не до конца ясно.