Про ностальгию, БДСМ и запрессовку ступичного подшипника⁠⁠

В последнее время меня всё чаще обуревает тоска по ушедшим временам. Не то, чтобы я был ретроградом, и на каждом шагу кричал: "Раньше было лучше", просто некоторые вещи, которые раньше не вызывали ничего кроме раздражения и желания разбить голову первому встречному разводным ключом, теперь всплывают в памяти лишь с лёгкой ухмылкой, а некоторые в современном мире даже представить невозможно.

Например, когда мне было девятнадцать лет, у меня была машина. Даже не так. Когда мне было девятнадцать лет, у меня была Машина, с большой буквы "М". Создатели назвали её "Волга", в честь реки, такой же большой и неповоротливой, как их творение. У этой машины вообще было много общего с рекой, например, она могла без проблем высосать целое озеро бензина, а зимой, обычно в конце декабря, она замерзала, превращаясь в бесполезную глыбу льда. Но, несмотря на все очевидные недостатки детища загибающегося советского автопрома, я любил её так сильно, как только мужчина может любить свой автомобиль.

Тогда я работал по графику "два-через-два", и график работы Волги очень удачно совпадал с моим - два дня она честно возила меня на работу, скрипя, пыхтя и чихая всем, что только может скрипеть, пыхтеть и чихать, и всем своим видом показывая, что ей давно пора отправиться в музей советской автомобильной промышленности, а потом, с первыми секундами моих коротких выходных, она начинала требовать к себе внимания. Как правило, это выражалось в том, что к привычной звуковой гамме, сопровождающей движение, которую я знал наизусть, и которая была мне милее томного шёпота студентки-первокурсницы из медицинского ПТУ, примешивалось какое-нибудь совершенно постороннее чавканье, или лязганье, и, если вовремя не обратить на это лязганье внимание, то потом оно обязательно превращались во что-то страшное, и, на первый взгляд, совершенно не связанное с самим звуком - например, однажды у Волги три дня скрипело колесо, а потом оторвался руль.

Так вот, именно по этому, при первых признаках "простуды", я одевал специальный синий, в масляных пятнах комбинезон, брал в одну руку огромный ящик с инструментами, в другую - книгу "Устройство и эксплуатация автомобилей ГАЗ", на 596 страниц с чёрно-белыми рисунками, и ехал во двор к своему приятелю "чинить машину". "Чинить машину" - было целым ритуалом. Как только я приезжал, мой друг выходил ко мне с бутылкой пива, мы открывали капот, и долго- долго смотрели внутрь, отхлёбывая по очереди из бутылки, в предвкушении многочасового эротического путешествия с элементами БДСМ, и разговаривая о совершенно посторонних вещах. Постепенно, вокруг нас собиралась команда болельщиков, человек десять - пятнадцать, каждый из которых внимательно следил за каждым нашим действием, считая своим долгом поделиться с нами фирменным способом запрессовки ступичного подшипника с помощью молотка, зубила и доски с загнутым гвоздём, но при этом сделать это исключительно на словах. Особой популярностью пользовались фразы: "Да я сто раз так делал", "Я же говорил, она так не встанет", и, конечно, коронное "Бог в помощь".

По мере того, как ближе к вечеру с заводов начинали возвращаться местные работяги, вокруг Волги собирался стихийный митинг. Кто-нибудь обязательно приносил старенькое радио, по которому транслировали футбол, все пили пиво, и радовались, когда наши забивали, ну или хотя бы проходили к воротам. Обычно к этому времени ремонт заканчивался, но специально оставлялась какая-нибудь одна неприкрученная деталь - это был своеобразный ритуал: как только деталь становилась на своё место, исчезала та тонкая связь, объединяющая вместе этих людей, и они возвращались домой к своим толстым некрасивым жёнам, и придурковатым детям. Здесь, стоя у открытого капота они были в своей стихии, они были авторитетами, к чему мнению прислушиваются, они были нужными. Некоторые в этот момент расцветали на глазах, как будто скинув с плеч десяток-другой прожитых лет. И, естественно, каждый хотел подольше растянуть эти счастливые минуты.

Но, рано или поздно, последняя деталь становилась на своё место, пиво допивалось, зеваки расходились по домам к своим жёнам, детям и тёплому ужину, уходил и мой друг, а я долго ещё сидел в машине, курил сигареты одну за одной, и думал о том, что через несколько дней снова приеду в этот двор, и буду восемь часов разбирать свою Машину, чтобы поменять в ней резиночку за десять рублей.

Вот так оно раньше было, а сейчас такое даже представить сложно, сейчас есть СТО, диагностические разъёмы, и "съёмник универсальный VW-1009456732" за две тысячи рублей, и никому не придёт в голову запрессовывать подшипник с помощью молотка, зубила и доски с загнутым гвоздём. Тьфу, да и только.