ksenobianinSanta

Каждый год примерно в двадцатых числах августа с осами происходит одно и то же. Оса становится наглой. Она лезет в стакан с компотом, садится на край тарелки, пикирует на арбуз. А если её попытаться согнать, то она вернётся и будет ещё долго портить отдых! На самом деле осе просто реально нечего делать, она хочет жахнуть вкусного и спокойно отойти в мир иной.

Оса не звереет. У осы в конце лета рушится общество, в котором она прожила всю свою короткую жизнь, и она остаётся безработной, голодной и никому не нужной. То, что мы принимаем за агрессию, — это банальная старческая скука!

Взрослая оса — хищник. Она ловит мух, гусениц, тлю, обгрызает падаль, разделывает добычу мощными челюстями и уносит её в гнездо. Логично предположить, что она этим и питается. Так вот, нет. Взрослая оса физически не может есть мясо, которое добывает. У неё та самая осиная талия — перетяжка между грудью и брюшком настолько узкая, что через неё проходит только жидкость. Всё, что оса убивает и приносит домой, предназначено не ей. Это детское питание.

Оса пережёвывает добычу в кашицу и скармливает её личинкам, которые сидят в бумажных ячейках гнезда. И вот тут происходит обмен, ради которого вся эта конструкция и существует: личинка в ответ на кормление выделяет капельку сладкой жидкости, богатой сахарами и аминокислотами, а рабочая оса эту каплю слизывает. Это её зарплата. Она отработала смену, принесла ребёнку еду и получила глоток сиропа.

Осиное гнездо — это не улей с запасами, как у пчёл. Там нет ни грамма мёда, ничего не откладывается на потом. Это система, где еда для взрослых производится детьми ровно в том объёме, в каком взрослые приносят еду детям. Пока в гнезде есть личинки, все сыты. Экономика замкнута, все при деле, каждый нужен.

Прикол в том, что эта экономика существует только до августа.

Ближе к концу лета матка совершает последний в своей жизни управленческий манёвр: она выводит крылатых самцов и молодых маток, тех самых «репродуктивных», ради которых всё лето и работало гнездо. Они вылетают наружу, спариваются в воздухе, самцы после этого гибнут, а оплодотворённые молодые самки расползаются искать щели, где будут зимовать. Эти принцессы следующей весной начнут всё сначала — в одиночку построят первые ячейки и выкормят первых рабочих, точно так же, как это делала мать.

А старая матка после этого просто прекращает откладывать яйца. Её жизненная программа полностью выполнена.

И вот здесь всё сыплется. Последние личинки окукливаются, ячейки пустеют. В гнезде остаётся несколько сотен взрослых рабочих ос, у которых больше нет ни одного младенца. Это значит, что им некого кормить — то есть у них исчезла работа, вся, целиком, вместе с профессией. И это значит, что их больше никто не кормит — исчез единственный постоянный источник сахара, к которому они были привязаны всю жизнь.

Представьте предприятие, где несколько сотен человек утром приходят на смену и обнаруживают, что цеха нет, начальство ушло, а зарплату выдавали в столовой, которую снесли ночью. Примерно это и происходит в осином гнезде во второй половине августа. Разница в том, что оса не может уволиться и уехать в другой город. Она может только вылететь и начать искать сахар где угодно.

Ей везёт. Сентябрь — самое сладкое время года на всей территории средней полосы, потому что вокруг всё созрело!

Под каждой яблоней в каждом дачном садоводстве лежит слой яблок, которые никто не собрал. Сливы падают и лопаются. Виноград трескается. Всё это бродит и наполнено сладким бухлишком! Сахар превращается в спирт, спирт испаряется, и запах так и манит бывших работяг.

И безработная оса летит на него. А заодно на компот, на варёное варенье, на арбузную корку в мусорном ведре, на каплю сладкого вина в брошенном бокале, на вашу тарелку, на вас. Никакой злобы в этом нет. Есть существо, которое всю жизнь получало сахар автоматически и внезапно вынуждено добывать его само. В последние недели своей жизни...

Конечно оса не пьянеет от всего этого, как пьянеют люди — просто приятная непрерывная обжираловка от нечего делать. Да, сахара делают их активнее и оттого кажется, что злее и агрессивнее, но не более.

К октябрю всё заканчивается. Все рабочие осы погибают — от голода, от холода, от старости. Матка, основавшая гнездо весной, погибает тоже. Само гнездо, которое росло всё лето и к августу могло дорасти до размеров футбольного мяча, никогда не используется повторно: следующей весной новая матка не заселится в старое, она построит своё с нуля. Бумажный шар остаётся висеть на чердаке, и зимой его можно снять голой рукой.

Из всей колонии зиму переживут только молодые оплодотворённые самки, забившиеся под кору или щели стен. Так что когда в сентябре к вам на веранду садится оса и с тупым упорством лезет в чашку, вы имеете дело не с обнаглевшим насекомым. Вы имеете дело с последним гражданином рухнувшего государства, которому осталось жить пару недель и который просто хочет встретить конец времен слегка "на веселе".

Источник.

В середине лета, в сыпучих почвах вроде песка или суглинка, можно заметить странные воронки. Так вот, если заметите — не суйте в них палец! Ведь на дне такой воронки сидит очень, очень зубастый лев. Муравьиный лев.

Муравьиные львы — это крайне древняя группа насекомых, которая появилась 200 с лишним миллионов лет назад и, в отличие от своих ровесников, до сих пор прекрасно себя чувствует. 2000 видов львов расселились практически по всему миру и умудряются селиться даже в непосредственной близости от муравейников. Там, где в панике убегают даже грызуны, они собирают с муравьёв кровавую дань, пожирая их десятками.

Большая часть личинок муравьиных львов — это засадные и довольно пассивные хищники, которые роют в песке или мягком грунте особые ямки — ловчие воронки. Принцип их работы прост: насекомое/мокрица/многоножка/паук (нужное подчеркнуть) проходит по краю воронки, краешек осыпается, и животинка вместе с песком скатывается вниз, прямо к огромным челюстям зарытого в самом центре льва. Система выглядит примитивной, но это лишь на первый взгляд.

При подготовке ловушки муравьиный лев решает довольно сложную геометрическую задачку. Ему нужно подобрать такой угол склонов, который не будет осыпаться сам по себе, но съедет лавиной от любого более-менее серьёзного давления. А угол этот зависит от типа почвы и размера песчинок. Поэтому вырыть правильную яму — это целая наука!

Зато потом ловчая ямка делает за муравьиного льва большую часть работы — даже подбирает подходящий размер добычи! Слишком маленькие жучки спокойно проходят мимо, не тревожа песчинки, слишком крупная добыча немного завязает в песке, и её не сносит вниз. Зато насекомые подходящих размеров — примерно до 1 сантиметра длины — легко скатываются по склону прямо в огромные челюсти муравьиного льва. А дальше всё совсем просто: личинка хватает добычу своими огромными жвалами и вводит в неё пищеварительный сок, чтобы через полчасика высосать бульон прямо из хитиновой оболочки.

Впрочем, так поступают не все муравьиные львы. Всё-таки, в семейство входит около 2000 видов, поэтому там есть и активные хищники, и те, кто прячется под корой деревьев, и даже обитатели пещер. Но в любом случае, все они хорошо и вкусно кушают, чтобы через 2-4 недели после рождения обрести крылья. И продолжить уничтожать насекомых.

Раньше считалось, что взрослая форма муравьиных львов не питается вообще и существует исключительно для спаривания. Но сегодня мы знаем, что они — активные воздушные хищники. Правда, хищники не самые лучшие. Несмотря на свою схожесть со стрекозами, имаго муравьиных львов не обладают той же скоростью и манёвренностью и не могут конкурировать с ними в открытую. Поэтому они вынуждены охотиться в сумерках и ночью и держаться подальше от озёр, на которых стрекозы и кучкуются. Впрочем, это не проблема, муравьиные львы никогда не были привязаны к воде.

Источник.

Чиж — это маленькая лесная птичка, одна из многих. Но в русской культуре он оставил удивительно большой след. Чижик потреблял спиртное на Фонтанке, стал главным героем басен Крылова и Дмитриева, красивой метафорой в стихах множества поэтов, а на Благовещение чижей массово выпускали у храмов. Откуда такая популярность у маленькой стандартной птички?

Ответ прост: 200-300 лет назад чижик был невероятно распространённым... домашним питомцем! В то время всю Европу охватила мода на содержание декоративной птицы. Тысячи людей зарабатывали себе на хлеб отловом соловьёв, дроздов и канареек, в крупных городах существовали птичьи дворы и голубятни, продающие питомцев каждому желающему. Но большинству бедных крестьян и горожан такие птицы были не по карману, поэтому их внимание привлекли чижи.

Чтобы поймать непоседливого и активного чижика, никаких особых усилий прилагать не нужно. Птицы широко распространены в умеренных и таёжных лесах и быстро привыкают к присутствию человека, поэтому достаточно просто прикормить их зерном, поймать в клетку и отнести к себе домой — вот тебе и новый певчий питомец.

Причём, птаху не просто легко поймать, но и несложно содержать. Вес взрослого чижа — всего 18-20 граммов, прокормить их реально даже ребёнку. Отложил немного семян с урожая, летом подкормил личинками с огорода — и у пернатого есть пищи на целый год. Поэтому чижи прочно прописались и в крестьянских избах, и в студенческих комнатках, и в городских квартирах. Именно столь широкое распространение и подарило им культовый статус в русской культуре.

Но главная причина популярности чижей крылась в их удивительной общительности. В природе эти птицы обитают в стаях, постоянно общаясь и поддерживая контакт друг с другом. Поэтому, будучи оторванными от коллектива, они сначала впадают в уныние, а затем начинают тянуться к любому источнику общения — к другим птицам, домашним питомцам, и, конечно, к человеку. А когда пернатый привыкнет к человеку, его можно даже научить нескольким простым командам: прилетать на руку по команде, скакать по шесту или заводить несложную песенку.

Впрочем, не всё так сладко и приятно. Даже если чижик привык к вам и стал вашим близким другом, если вы заботитесь о нём со всем тщанием, ваш общий путь будет короток: обычно 6, а максимум — 10 лет. Вдвое меньше, чем продолжительность жизни кошки или собаки. Кроме того, из-за своей маленькости чижи очень уязвимы к инфекционным заболеваниям, особенно поражающим их крошечные лёгкие. Серьёзная болезнь может унести жизнь чижика всего за пару дней. Быстрее, чем вы сможете добраться до ветеринара.

Вторая серьёзная проблема, из-за которой чижи так и не стали по-настоящему домашними животными — это сложности с их разведением. Птицы, активно и быстро размножающиеся на воле, в домашних условиях становятся весьма капризными, когда дело доходит до отношений. Даже если обеспечить пару чижей всеми удобствами, восхитительным гнездом, и хвойным запахом, который стимулирует их гнездование, всё равно птицы могут ходить вокруг до около несколько лет, прежде чем спариться и отложить яйца. Зато, если всё пройдёт нормально, молодёжь станет полностью независимой от родителей уже через месяц.

Источник.

Ночью любой лес страшнее. Но тропические леса Африки, опасные даже днём, в темноте превращаются в смертельную ловушку для неподготовленного человека. И одна из причин их преображения — шершавая древесная гадюка. Ночью она выходит на поиски добычи, и чтобы избежать встречи с ней недостаточно просто смотреть себе под ноги.

Древесная гадюка выглядит маленьким, почти безобидным животным, ведь размерами она уступает даже нашему ужику. Рептилия предпочитает прятаться, а не отпугивать, а её забавная, похожая на иглы чешуя вызывает ассоциации с волшебными зверями, а не реальной угрозой. И всё же, это гадюка — опасная змея, на счету которой несколько смертей и десятки травмированных людей.

Несмотря на небольшие размеры, древесная гадюка обладает весьма сильным ядом, намного превосходящим яд любой европейской или сибирской гадюки. Он обладает выраженным гемолитическим действием — разрушает стенки сосудов и клетки крови, вызывая множество мелких кровотечений по всему организму. И если не купировать этот процесс при помощи противоядия и медикаментов — органы начнут отказывать один за другим.

Но, в конце концов, это далеко не самая опасная ядовитая змея на планете, есть у нас рептилии и потоксичнее. Чем она отличается от других опасных змей? А тем, что эта гадюка идеально приспособлена к древесному образу жизни.

Её чешуя топорщится во все стороны не просто так, а чтобы обеспечивать сцепление с корой дерева. Тело, гибкое и тонкое, способно скользить даже по молодым веточкам, в то время как чрезвычайно гибкий хвост работает в качестве страховки, обвиваясь вокруг более плотных ветвей. Благодаря таким навыкам змея способна обитать не только в кронах деревьев, но и в кустарнике, где встреча с человеком намного более вероятна.

И если эта встреча случится — быть беде. Ведь гадюка хоть и старается избегать конфликтов, в случае приближения потенциального противника предпочитает атаковать первой. И человек, заглянувший в кустики на минутку, получает чувствительный и смертельно опасный укус. И совсем не факт, что он сможет понять, что за змея его укусила. А без этого подобрать лечение будет намного сложнее.

Ну и в качестве вишенки на торте: шершавая гадюка не очень широко распространена в первичных лесах, которые сохранились почти исключительно в заповедниках и национальных парках. Зато она прекрасно чувствует себя в лесах восстановленных, где конкуренция с другими видами мелких хищников ниже. Но вот нюанс — люди бывают там в сотни раз чаще, чем в первичных лесах.

Источник.

Ну миф же, ну очевидно! Как орёл, пусть даже большой и сильный может сбросить со скалы горного козла раз в 10-15 раз тяжелее себя? Однако, этот миф, как бы его не истребляли, вновь и вновь упорно появляется и тиражируется как охотниками, так и жителями гор. Они говорят, что своими глазами видели, как орлы нападают на козлов, сбрасывают добычу со скал и как поедают разбившихся насмерть животных. И ведь эти люди не врут. Всё дело в нюансах.

Первый и самый важный из нюансов: крупные хищные птицы действительно способны охотиться на коз. Беркуты, например, периодически нападают на самок козерогов весом около 40 килограммов. Да, это тяжёлая добыча и нападения почти всегда заканчиваются неудачно, но если беркут вцепится козерогу в спину, если сможет его измотать и обескровить, то он победит.

Однако даже при таких условиях беркут чисто физически не сможет сбросить свою добычу со скалы. Но вот сам козерог, потерявший от ужаса ощущение реальности, может случайно оступиться и упасть в пропасть. Уже этого достаточно, чтобы порождать бесчисленные слухи о мощных птицах, уничтожающих копытных самым жестоким способом.

И при всём при этом птицы действительно сбрасывают свою добычу со скал, просто не такую крупную. Упомянутые выше беркуты, например, таким способом расправляются с… черепахами. Так как их панцири слишком крепкие, пернатые предпочитают не париться и просто скинуть добычу с высоты в 20-30 метров.

Аналогичным образом поступает и бородач, но сбрасывает он, преимущественно, крупные кости. Так птица раскалывает их и получает доступ к костному мозгу. Но со средней добычей и крупными животными они так не поступают. Их либо проще прикончить на месте, либо физически невозможно поднять в небо.

Ситуация становится ещё более запутанной, если вспомнить, что все крупные хищники не против перекусить падалью. Так как горы – регион повышенной опасности, то даже самые специализированные скалолазы периодически разбиваются насмерть, и на их тела слетаются хищные птицы. Выглядит так, будто птиц застали на месте преступления, хотя на самом деле они не потратили и капли усилий, чтобы добыть пищу.

И всё же иногда даже ради падали приходится поработать. Например, унести тушку на ближайшее дерево, чтобы четвероногие хищники не могли её отобрать. Беркут и белоголовый сип достаточно сильны, чтобы утащить в когтях тушку зайца, молодой лисички или даже ягнёнка. А мы, смотрящие с земли, никак не можем понять: жив тот ягнёнок, или нет?

Вот и складывается парадоксальная ситуация: Птицы умеют бросать добычу на камни, нападают на копытных, таскают их в когтях и поедают упавших со скал. И наш мозг, склонный к обобщениям постоянно пытается достроить эти факты до одной простой мысли: птицы толкают копытных со скал. Но это не так, ведь у птиц отсутствует самое важное: сознательное желание дотащить эту тяжеленную и брыкающуюся тушу до скалы и отправить её в полёт. Все падения баранов и козлов — не более чем трагичная (для баранов, конечно) случайность.

Источник.

На 100 бед один ответ — пиявки! Благородные медицинские пиявки — это надёжное средство от пылающей крови при лихорадке, способ отогнать избыток жидкости при болезни лёгких или от головы — при головокружениях, обмороках и мигрени. По крайней мере, так считали раньше. А что современная медицина думает о гирудотерапии? Давайте разбираться!

Ну... начнём с хорошего: пиявки практически стерильны. Если медицинская пиявка не питалась более 3 месяцев, то заразиться от неё чем-либо практически невозможно. Даже если это дикая пиявка, решившая устроить вам принудительный сеанс гирудотерапии, бояться всё равно нечего. Потенциальную опасность представляют лишь бактерии, обитающие в её кишечнике, но пиявка же пришла вас кушать, а не делиться с вами своим желудочным соком, верно?

Кстати, и о столь длительной голодовке можете не беспокоиться — медицинские пиявки способны обходиться без пищи до двух лет, не стоит кормить их из жалости.

Во время укуса человека или любого другого позвоночного животного — от рыбы до коня — пиявка впрыскивает ему в кровь добрую сотню биологических активных веществ, включая даже обезболивающие и противовоспалительные компоненты. Но самое интересное из них — это гирудин, мощное вещество, препятствующее свёртыванию крови.

И препараты на основе гирудина активно используются в наше время. Мази с ферментами пиявок можно использовать для ускоренного рассасывания синяков и гематом, а инъекции на основе гирудина используются для лечения тромбов и при хирургических вмешательствах. Кроме того, я нашёл данные об ограниченной эффективности таблеток и капсул, однако тема оказалась слишком мутной и противоречивой, чтобы я мог сказать что-то наверняка.

Только вот пиявка в комплект не входит.

А вот сами пиявки сейчас, кажется, совсем не нужны. Да, их можно использовать для удаления крови из гематом, но сегодня есть способы сделать это быстрее и безопаснее, а то и вообще неинвазивными методами. Они способны принести временное облегчение при варикозе но в отдалённой перспективе вы сделаете лишь хуже — негоже травмировать и без того нездоровые вены.

Да и раньше, если честно, от пиявок особой пользы не было. Вся логика использования гирудотерапии зиждилась на гуморальной теории — древнем учении о том, что все болезни происходят от нарушения пропорции между 4 основными жидкостями организма: кровью, флегмой, чёрной и жёлтой желчью. И в этой системе пиявкам отводилась огромная роль, ведь они помогали избавить организм от избытка крови, самой горячей и активной жидкости организма. А значит, пиявки могли спасти от лихорадки, истерики, головных болей и тяжести в груди. Эта теория существовала более 2000 лет, и десятки поколений учёных, врачей, лекарей и знахарей превратили её в традицию, о которой люди иногда вспоминают до сих пор.

Впрочем, у пиявок есть надежда на триумфальное возвращение в медицину. Исследования на животных показывают, что гирудотерапия может быть полезна при диабете и заболеваниях печени. Если испытания на людях окончатся успехом, она снова может стать важной частью традиционной медицины.

Но, скорее всего, вернутся они в виде ещё одного порошка или пилюль.

Источник.

Помните раньше, когда кто-то из вас кормил голубей, к угощению слетались ещё и воробьи? Целой оравой прибывали, крали еду прямо из-под носа у неповоротливых гулей. Только и слышно было их задорное чириканье. А теперь сравните, много ли вы воробьёв рядом с голубями сейчас видите, да и вообще рядом с вами — в своём дворе, на участке, в парке?

На данный момент наблюдается ощутимое сокращение численности этих птичек. Больше всего пострадал домовый воробей, тот самый, у самца которого серая шапочка на голове и самочки более светлые, однотонные. В некоторых местах он пропал полностью.

Эта тенденция касается не только нашей страны, но и Европы в целом. А что послужило причиной? На этот счёт однозначного ответа до сих пор нет, есть только теории.

Первая — пищевая. Благоустройство парковых пространств современного города не может похвастаться наличием достаточного количества еды. Дикое разнотравье заменяется обычной газонной травой, а что оставляется — то чаще всего стрижётся. Короче, траве просто не дают дорасти до семян, которые воробьи кушают. Также подобная политика мешает селиться в зелёных зонах насекомым, которые являются весомым источником пищи для птиц в период размножения. Этим насекомым также вредит и выгребание под ноль листовой пади, сбрасываемой деревьями осенью.

Кстати про насекомышей. Повсеместно в городах производится обработка ядохимикатами против них, что ощутимо влияет на количество членистоногих, и, соответственно, на рацион воробьиных детей. Ибо птенцу просто необходим животный белок в больших количествах, это основной источник пищи в этом возрасте.

Также мягкая подстилка из листьев/травянистых растений является природной «подушкой безопасности» для птенцов, которые только-только выходят из гнезда на вольные хлеба, но летать нормально ещё не могут. Помните поговорку? «Знал бы где упадёшь, соломку бы подстелил». Так вот, куда птиченьке приземляться менее болезненно — на асфальт, на газон или на упругую, длинную травку?

Также на воробья влияет повсеместное исчезновение кустарников. В основном, в городе сейчас высаживают деревья, которые ещё и обрезают снизу, оставляя ветки довольно высоко. Кустарники — это один из основных источников укрытий для маленьких птиц. Кошка не пролезет в густые ветки, хищная птица тоже не протиснется, поэтому воробьиные подростки и их взрослые родители там в безопасности. Существенная доля учёных вообще считает именно эту проблему основной причиной сокращения численности воробья.

Но это ещё не всё. В районе с новостройками проблема вообще взялась, откуда не ждали. Всё делом в том, что они слишком... Новые и идеальные! В них нет дырочек, выбоин и ниш, которые являются укрытием и местом для гнезда воробью! Автор свидетель этому самолично — дом, построенный, по сути, на глазах, заселился птицами только спустя тринадцать лет, когда ветшание конструкции у подоконников позволило создать нужные щёлочки.

Что мы имеем в итоге? Воробьи стали экологическим маркером среды, в которой они живут. Смотря на динамику их численности, учёные смотрят на местные экологические проблемы ещё с одной стороны. Детальное изучение всей сложившейся ситуации поможет в дальнейшем с другими массовыми видами птиц — предотвратить причины, принять меры по сокращению негативного влияния птиц. И вы можете помочь в этом! Как? Поучаствовать в переписи воробьёв!

Это всероссийская акция, зовущаяся "воробьи на кустах". У них есть свой сайт, куда вы можете внести данные своих наблюдений за воробьями, фотографии, и посмотреть на интерактивную карту, где были встречи с воробьями до вас. Общий сбор, так сказать, у считающих два раза в год, в августе и феврале, недавно как раз завершился очередной этап. Но они принимают наблюдения и вне этого времени. Вы будете помогать отслеживать динамику численности, места их расселения. Присоединяйтесь!

Источник.