Мне нужно починить экран телефона – а эта машина тут не поможет
Мне только что звонил редактор и спрашивал, почему я не ответил на его электронные письма, и собираюсь ли я отправлять ему обзор Vauxhall Astra Sri – который я уже давно должен был сделать.
Я не откладываю написание статьи, честное слово. У меня двоякая проблема. Во-первых, ничего не могу сказать интересного про Astra, а во-вторых, эти два дня я провел со смартфоном, который отлично работает. Только вот экран его не функционирует вообще.
Почти всё вчерашнее утро я зажимал на разное время различные кнопки, но затем понял, что, естественно, это электронный прибор, а значит все его проблемы можно решить, выключив и включив устройство.
Это только ухудшило ситуацию, потому что если iPhone выключить, то его уже нельзя включить при помощи отпечатка большого пальца: вам нужно ввести пароль. А этого я сделать не мог, потому что экран не работает. Я решил, что всё наладится, если подключить смартфон к ноутбуку и сделать восстановление системы.
Как глупо с моей стороны. Компьютер сообщил, что может выполнить задачу, если я разблокирую экран. А этого я сделать не мог.
Значит, мне нужно было найти человека с iPhone 6 и перерисовать на копировальную бумагу вид его экрана, затем бумагу наложить на мой «убитый» экран. Толково придумал, да? Увы, нет, потому что экрану нужен прямой контакт с пальцами. Когда на экране лежит копирка, он не будет работать.
Так что я достал линейку и отметил места расположения цифр при помощи гранул сахара. Этот простой, но гениальный метод сработал. Компьютер подключился к телефону, и я уже было собирался нажать кнопку «Восстановить», когда друг, чей iPhone я позаимствовал для снятия «копии экрана», сказал: «Ты же в курсе, что если продолжишь, то потеряешь все данные на телефоне?»
Но на самом деле я бы потерял все данные, которые хранятся с момента последнего резервного копирования. А оно было сделано, как я заметил, в феврале. Я бы потерял номера телефонов всех тех, с кем познакомился с февраля, все фото, сделанные мной в Индии, Иордании и Намибии, а также снимки, на которых я запечатлел, как моя дочь впервые в жизни занимается триатлоном.
Когда звучал сигнал входящего электронного письма, я знал, что это пишет редактор, интересуясь, почему я ничего ему не прислал про Vauxhall. «Потому что в жизни есть вещи поважнее, – ворчал про себя я. – Например, убить всех сотрудников Apple лопатой».
У меня была ещё одна проблема с Vauxhall. Я проехался на этой машине всего один раз, из Холланд-парка в Чизик, в час пик. Я должен был на выходных поехать на ней за город, но в пятницу вечером Ричард Хаммонд заявил, что ему не нравится цвет Aston Martin Vanquish Volante, на которой он должен был ехать, и отправился домой на собственном автомобиле.
Мне же цвет понравился – жемчужно-белый металлик – к тому же, мне гораздо больше пришлась по душе перспектива на выходных покататься в кабриолете Aston, чем плестись в не совсем быстром Vauxhall. Знаю, что это было непрофессионально с моей стороны, но…
Раз уж я был в Aston, я решил написать обзор про этот автомобиль; о том, насколько бесполезна система навигации, как ваша правая нога может застрять под педалью тормоза, что затрудняет торможение, и о том, как на малых скоростях руль дрожит, и как досадно в прекрасный солнечный день ехать в кабриолете, но при этом крышу опускать нельзя. Потому что я толстый, мне 56 лет и в машине с убранной крышей я бы смотрелся глупо.
Всё это я собирался разместить в моей рубрике. Но потом я узнал, что уже писал обзор Vanquish Volante и в нём рассказывал практически то же самое. Так что мне пришлось всё же наскрести в своей голове некоторые мысли про Vauxhall. Это было трудно, потому что а) мыслей никаких не было и б) на экране моего ноутбука только что появилось сообщение iTunes о том, что произошла «катастрофическая» ошибка и программа закрывается, так что синхронизация с моим телефоном не сработала.
Это повторилось шесть раз. А на седьмой попытке синхронизировать телефон я решил, что не буду убивать всех в Apple при помощи лопаты. Лучше воспользуюсь палочками для коктейля.
Но седьмая попытка была успешной. Синхронизация прошла отлично. Наконец-то я мог включить телефон, чтобы узнать, не «поправился» ли экран. Но поскольку я человек предусмотрительный, я решил проверить, всё ли скопировалось. И знаете что? Скопировалось не всё. Так что мне нужно было начинать всё сначала, но этого я не мог сделать, потому что iTunes снова сообщила, что перестала работать и закрывается.
Просто невероятно, насколько вас поглощает подобная проблема. Я знал, что мне нужно писать обзор Vauxhall. Я знал, что должен написать сообщение в Twitter про то, что наша большая палатка для шоу на Amazon будет перевозиться по миру нашим новым спонсором DHL, к тому же мне нужно было разобрать кухонные столики в моём новом коттедже. И всё же все эти дела отошли на второй план, потому что задача заставить телефон работать нормально стала даже важнее, чем процесс дыхания.
Затем телефон позвонил. Да, да. Так что я попробовал угадать, где на экране находится кнопка «Ответить» и нажал в эту область. Звонил редактор. Вежливым и просящим тоном, но с оттенками угрозы, он поинтересовался, где же мой обзор. «Я пишу, пишу», – нетерпеливо ответил я и снова занялся телефоном.
Говорят, что в Голландии моряки на баржах могут ругаться, не повторяясь, не запинаясь и не отклоняясь от темы, целых две минуты, и что нет другого такого языка, в котором было бы так много возможностей для любителей крепкого словца. Это всё ерунда. Когда iTunes выключилась, по-моему, в 12-й раз, я ругался без перерыва 36 минут и так громко, что стены моего офиса начали выгибаться.
Опасаясь, что со мной вот-вот случится сердечный приступ – хотел бы я узнать, сколько таких приступов случилось по вине неработающих телефонов – сотрудники офиса бросили свою важную работу и позвонили за помощью. Через полчаса приехал человек, который всё должен наладить.
Я посочувствовал этому человеку. Ведь будучи консультантом по мобильным телефонам, он никогда в жизни не встречает спокойных и здраво соображающих людей. Никто ведь не думает: «Хм. Прекрасный день. Позвонить что ли Гэри из “Простых решений для iPhone” и узнать, как у него дела”. Человек этот только и встречает орущих людей с багровыми лицами.
Как бы там ни было, мастер уже на месте и делает своё дело, так что я могу продолжить писать обзор Astra.
У машины есть точка доступа 4G Wi-Fi, которая бы весьма пригодилась, если бы мой смартфон работал. Но, как я уже заметил, он не работал.
Кроме того, машина была красного цвета, турбированная и отлично подойдет для всех тех, кому нужны четыре колеса и местечко, в котором можно передвигаться. Но вот я и достиг предельного объёма слов, а это, наверное, хорошо, потому что мне действительно больше нечего сказать про Vauxhall Astra.
Вердикт: ★★☆☆☆
У неё есть четыре колеса, сиденья, а цвет красный
ЗА:
✓ Четыре колеса
✓ Сиденья
✓ Цвет красный
ПРОТИВ:
Простите… слишком занят починкой своего телефона