Соседочно-любовно-избирательное⁠⁠

Во дворе стоит машина, у нее на заснеженном лобовом стекле написано «я тебя люблю». Милота такая. А я сегодня как раз похожего настроения с утра была.

Сфоткала, прислала мужу. Отвечает:

«Зачем ты на чужий машине написала»?

Я пишу:

«Это не я писала. Я тебе просто прислала».

Он отвечает:

«А зачем ты мне чужие признания шлешь»?

Я уже начинаю беситься от того, что мог бы быть и повпечатлительнее вообще-то. Но раз уж я сегодня милая, промолчала. Подхожу к его машине, которая стоит напротив этой и начинаю писать на стекле.

Конечно же! Конечно же, в этот момент из подъезда выходит хозяин той машины, смотрит на свое лобовое стекло, потом на меня. Ну он, наверное, подумал, что вот такая я любвеобильная гражданка, всем пишу о своих чувствах. Но ничего не спрашивает, просто стоит и вопросительно хлопает глазами на меня.

А мне даже отпираться глупо как-то. Так что я ему так и говорю:

«Все. Теперь его люблю, а тебя больше нет. Наша встреча — ошибка».

Стоит молчит. Ни здрасьте, ни досвиданьев. Сухарь бесчувственный.

Даже не спросил, почему.

Автор