Мальчик вынул свой глаз. Подошел к судье и отдал его со словами: «Попробуйте посмотреть. Вам он важнее»⁠⁠

Мальчику было тринадцать лет. А звали его Питер Фальк. Арбитр, пожилой мужчина, который видел на своём веку всякое, просто онемел. Фальк был уверен, что судья ошибся, наказав его команду.

"Раз вы так плохо видите — возьмите ещё один глаз". Спор он не выиграл. Решение не отменили. Но он выиграл другое: превратил свой физический недостаток в оружие. Он не выглядел слабым. Выглядел человеком, который любым способом готов отстаивать правду.

В этой истории уже угадывается будущий лейтенант Коломбо. Тот самый, в мятом бежевом плаще, с дешёвой сигарой, на старом Peugeot 403, который вечно ломался. Тот, кого недооценивали богатые и уверенные в себе преступники. Он казался рассеянным, медлительным, даже недалёким. А потом возвращался. С тем самым «извините, ещё один вопрос», который рушил всё их спокойствие до основания. Та же логика: сначала выглядеть слабее, а потом нанести удар.

Родился Питер Фальк 16 сентября 1927 года в Нью-Йорке, в еврейской семье с русскими, венгерскими, чешскими и польскими корнями. Его дед и бабка по отцу — Луис и Ида Фальк — эмигрировали в США из Российской империи в начале 1890-х годов. В три года у Питера обнаружили ретинобластому — злокачественную опухоль сетчатки. Правый глаз удалили. Всю жизнь он носил стеклянный протез. И этот протез стал не помехой, а частью образа. Взгляд у Фалька получился особенный: один глаз живой, пронзительный, второй — неподвижный, смотрящий сквозь. Создатели сериала говорили, что именно этот странный взгляд придавал Коломбо его пугающую проницательность.

До кино Фальк получил степень магистра по государственному управлению и работал аналитиком в бюджетном бюро Коннектикута. Не пошёл. Ушёл в театр. В кино его заметили быстро: за роли в «Убийство, Инк.» и «Карманнике» он получил две номинации на «Оскар». Но настоящая мировая слава пришла с Коломбо.

Создатели сериала — Ричард Левинсон и Уильям Линк. Они придумали то, что позже назовут «перевёрнутым детективом». Зритель знает убийцу с первой минуты. Интрига не в том, кто убил, а в том, как именно Коломбо его выведет на чистую воду. Преступники в сериале — всегда люди из высшего общества, богатые, холёные, уверенные в своей безнаказанности. А Коломбо — в своём плаще, на разбитой машине, с сигарой за копейки — врывается в их идеальный мир как напоминание о том, что правда не продаётся.

Первым исполнителем роли лейтенанта стал не Фальк. В 1960 году, за восемь лет до официального пилота, персонаж появился в эпизоде сериала «Таинственное шоу Шеви». Это был лейтенант по фамилии Фишер в исполнении харАктерного актёра Берта Фрида. Тоже в помятом костюме, тоже с сигарой, тоже с теми самыми уловками. Но настоящим Коломбо стал именно Фальк. Он не хотел сниматься поначалу — боялся застрять в одном образе, но продюсеры его уговорили. Пилотный выпуск «Убийство по рецепту» вышел 20 февраля 1968 года. В сериал он стартовал в 1971-м. Всего за 35 лет сняли 69 эпизодов. Последняя серия вышла 30 января 2003 года.

В сериале лейтенант всегда говорил о жене, но её никогда не показывали. «Моя жена обожает чили», «Миссис Коломбо считает, что я слишком много работаю», «Мы с миссис Коломбо обсуждали это вчера вечером». Ни имени, ни лица. Её не существовало для камеры. Только в разговорах. У Фалька была на этот счёт шутливая просьба к создателям: никогда не приглашайте актрису на роль миссис Коломбо, это убьёт магию. И её не пригласили.

Интересно, что имени самого лейтенанта в сериале тоже не было. Фанаты разглядели в одном из эпизодов на полицейском удостоверении имя Фрэнк. Но создатели потом скажут: это ошибка художника-бутафора. Так Коломбо и остался просто Коломбо, без имени, с одной фамилией.

А вот автомобильные номера зрители запоминали. С первой по сорок четвёртую серию на его Peugeot 403 висел номер A 44 APD. Висел над бампером. Сам бампер — с двумя характерными «клыками». В сорок пятой серии номер сменился на 448 082. И висел уже прямо на бампере. А на капоте оторвалась половина молдинга. Правый «клык» у бампера пропал. Мелкие, но верные детали: мир старел вместе с героем.

В середине сериала у Коломбо появилась собака. Порода — бассет-хаунд. Ленивая, неповоротливая, без клички. Он звал её просто «пёс» и очень любил. Пёс отлично вписывался в атмосферу неторопливого расследования: лежал где-то в углу и не мешал.

Для многих российских зрителей Коломбо — это ещё и голос Александра Клюквина. Он озвучивал лейтенанта в официальном дубляже в девяностые. Спокойный, чуть хрипловатый, с этой вечной интонацией извинения — как будто ему действительно неудобно задавать вопросы, хотя он делает это специально. Клюквин дал герою вторую жизнь в России. Во многом благодаря ему Коломбо у нас полюбили сильнее, чем во многих других странах.
Кстати, какие ещё знамениты роли в его озвучке вы вспомните? 😉

Вообще сериал шёл по всему миру. Европа, Япония, Латинская Америка. В России он появился в конце восьмидесятых — сначала на видеокассетах. Пиратских, плохого качества, с жутким любительским переводом. Но люди смотрели. И пересматривали. Потому что Коломбо был ближе, чем английские джентльмены или французские комиссары. Обычный человек. Рабочая косточка. Который делал свою работу и делал её хорошо.

Жизнь самого Питера Фалька не была простой. Женат он был дважды. Первая жена — актриса Элис Мэйо, родила ему двух дочерей, Кэтрин и Джеки. Брак распался. Вторая жена — Шира Дениз, с ней он прожил более тридцати лет. Дочь от этого брака умерла в младенчестве — трагедия, которую Фальк почти никогда не обсуждал. Дочери от первого брака вспоминали его как человека вспыльчивого, но честного и преданного семье. Сам он держал личную жизнь за закрытой дверью. Почти никогда не говорил о ней в интервью.

Кстати, сыграл Фальк не только Коломбо. За свою карьеру — 109 фильмов и сериалов. Но, конечно, его навсегда запомнили именно в этом мятом плаще. Некоторые актёры тяготятся одной ролью. Фальк — нет. Когда его спрашивали, не устал ли он от прилипшего образа, он отвечал: «Я могу быть только очень благодарен. Я чувствую себя самым счастливым парнем на всей планете».

В сериале была попытка сделать спин-офф. В 1979 году вышли «Миссис Коломбо» с Кейт Малгрю в главной роли. В сериале стояла машина лейтенанта, показывали его собаку, героиня говорила, что её муж — лейтенант полиции. Но самого Коломбо не было. Зрители не приняли. Во втором сезоне проект переименовали в «Кейт любит загадки», фамилию героини сменили, и она перестала быть замужем за полицейским.

За роль Коломбо Фальк получил четыре премии «Эмми» — рекорд для одного персонажа в истории телевидения. В 2008 году у него диагностировали болезнь Альцгеймера. Последние годы он почти никого не узнавал. Врачи говорили: актёр не мог вспомнить, как играл Коломбо, и даже не мог идентифицировать этого персонажа. Его больше не было. Осталась только пустота. Сам он сказал за пять лет до смерти, в 78 лет: «Если бы люди спросили меня, чувствую ли я себя раздражённым или уставшим от прилипчивой роли, я бы посмотрел на них как на сумасшедших».

Умер Питер Фальк 23 июня 2011 года. Ему было 83 года. В 2014-м на улице Микса Фальк в Будапеште открыли памятник. Лейтенант Коломбо стоит со своей собакой. В его руке — сигара. На плече — мятый плащ. Взгляд — один живой, второй стеклянный — направлен в сторону города, где он никогда не был, но где его полюбили так же сильно, как и в России. Или в Японии. Или в Австралии. Где угодно.

Была ещё одна попытка. Уже перед смертью. Фальк выбрал сценарий для последнего эпизода. Название — «Последнее дело Коломбо». Телеканал ABC его отклонил. Продюсеры пытались продать права другим студиям. Не вышло. Так финальный эпизод так и не сняли. Единственное, остались сотни фотографий, десятки серий, голос, походка и тот самый поворот головы с одним живым и одним мёртвым глазом. «Извините, ещё один вопрос, сэр». Последний вопрос, который он так и не успел задать.

Обо мне, моих путешествиях и фильмах: Непал. Национальный парк Читван. Победа над браконьерами и новая жизнь его обитателей. https://rutube.ru/video/62ab80ecb599e83c3c31189c5782d279/